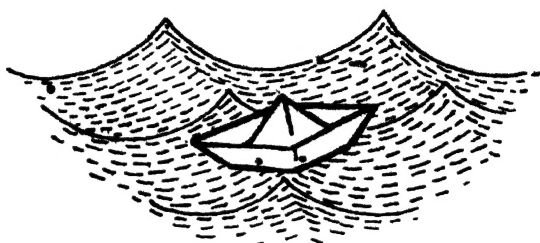


ঠিকানা বদল



অমরেন্দ্র ঘোষ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা-৯০



প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ। বৈশাখ, ১৮৭৯ শকাব্দ।

প্রকাশক—শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড,

১৪, বক্সিম চাট্‌ব্লে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২।

মুদ্রাকর—জিতেন্দ্রনাথ বসু,

দ্বি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া,

৩১, মোহনবাগান লেন,

কলিকাতা-৪।

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা

থালেম চৌধুরী

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

স্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এনগ্রেভিং কো.

বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডাস'।

পাঁচ টাকা

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

করকমলেশু

এই লেখকের অন্যান্য রচনা
চর কাশেম
পদ্মদিবীর বেদেনী
দক্ষিণের বিল ১ম, ১য় খণ্ড
কনকপুরের কবি
জোটের মহল
একটি সংগীতের জন্মকাহিনী
ভাঙছে শুধু ভাঙছে •
বেআইনি জনতা
মন্ডন
রোদনভরা এ বসন্ত
একটি স্মরণীয় রাত্রি
অহল্যা কণা
কুসুমের স্মৃতি
মুখোমুখি
অ-নির্বাচিত গল্প (ছোটদের)

ঠিকানা না-ই বা বললাম। তুমি একটু এগিয়ে এলেই চিনবে। এ রাস্তার এবাড়িটাকে কেউ বা বলে ব্যারাক—কেউ বা পাঁচ ইঞ্চি।

একটা চোকোনা প্লটের ওপর খোপ-খোপ ঘর। গুনলে কুড়ি বাইশখানা হবে। পাঁচ ইঞ্চি গাঁথুনি। ছাউনি অ্যাসবেস্টো এবং টালির। দূর থেকে ভয় হয়—কপাল দিবসির করে ওঠে। একটু এগুলে আর বুঝি রক্ষা নেই। পুই-পশ্চিমের ঘরগুলো যেমন মুগোমুগি, তেমনি উত্তর দক্ষিণের। প্রত্যেক ঘরের হুমুখে হাত তিনেক চওড়া বারান্দা। ওরই একপাশে বাগা—অন্য পাশে ড্রইং রুম। কখনো বাথরুম কখনো বা ছেলেমেয়ের পড়ার ঘর। সময়মতো ছোট-খাটো গানের আসর নয়তো তাসের আড্ডা বসে। রাজনীতি সমাজনীতি দর্শনও বাদ যায় না। শরৎ রবীন্দ্র পরিক্রমাও হয় মাঝে মাঝে।

সেদিন এক বর্ষান্ধায় দুদল ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে কুতা স্ট্যালিনগ্রাদের ফাইট হয়ে গেল এক সিনেমা অভিনেত্রীকে নিয়ে। বিষয়টা জটিল। তার গালের তিনটি আসল নাকি? বাঁশি রাত্রে বাড়ির বড়োদের মণ্ডল কংগ্রেস বসেছিল। তাঁরা একজন অভিজ্ঞকে অধ্যয়ন করলেন প্রায় সাত সমুদ্র তেল নদীর পার থেকে—অর্থাৎ ইন্ড্রাগী পার্কের মিস্টার ডাসকে। হ্যাঙলা গড়ন, ব্যাক ব্রাশ চুল—এককালে মিস্টার ডাস ছিলেন একজন খ্যাতনামা ক্যামেরাম্যান। তখন ছিল সায়েলেন্ট যুগ। এল টকি। তিনি আর নাকি খাপ-খাওয়াতে পারলেন না শিজেকে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দেন, এ তো টকির যুগ নয়, খোশামোদির যুগ। এখন কি কেউ চাকরি করতে পারে!

৭. ওয়ারিশ স্বত্রে লাওল্ড হিলেন মিস্টার ডাস্। বাড়িভাড়া পেতেন শখানেক
 টাকা। বাকিটা চাপাতেন স্বাধীন সাংবাদিকতা করে। কোনো সময় তিলের,
 কখনো বা হিলের সব সারগ্রাহিঞ্জি নিউজ। সিনেমাগল্পী কাগজগুলো
 তা লুফে নিত, আর পাকা সমজদার ছিল এই উষাস্তর। টপ-কীর্তন-যাত্রা-
 কবির পাঞ্জা-রামায়ণ-জারী এদের কাছে এখন পুরান দলিল হয়ে উঠেছে।
 কতকটা যেন পড়া যায়, বাকিটা স্মরণ করতে চোখ করকর করে।

ওদের মূল্যবান অংশগুলো পোকায় কেটেছে!

ওরা যখন কোনো শহরে গানের আসরে বেডিও অথবা মাইকে জারীগান
 কি ভাটিয়ালী শোনে ওদের মনে হয় ঘেঁ ছিনালি করছে কেউ। কোথায়ই
 বা সেই নদী বিল ঝিলের উদার পরিবেশ, কোথায়ই বা সেই গলা। এ শুধু
 সং সেজে রঙবাজি করা।

তাই তো বাধ্য হয়ে ওদের তিলে ও হিলে মশগুল থাকা। এবং তাই
 মিস্টার ডাসের আজ স্মরণ নেওয়ার। তিনি এসে রহস্য ভেদ করে দিলেন।
 তিলটি মেকিও নয়, আসলও নয়।

‘মগল কংগ্রেস একেবারে লাফিয়ে উঠলেন—তবে কি মিস্টার
 ডাস?’

উনিশ শো পঞ্চাশে যখন ওঁকে কেউ চিনত না, তখন শ্রীমা ফিলিম এক
 বিজ্ঞাপন দিলে যে এক চারুদর্শনা তিলওয়ালা অভিনেত্রীর প্রয়োজন। ওঁর
 গালে ছিল একটি সূক্ষ্ম আঁচিল। সেইটা অপাবেশন করতে দাগটি হল তিল।
 খরচ পড়েছিল—দাঁড়ান নোট-বইটা দেখে বলছি—দু’গিনি।

ধন্য! ধন্য! এই জন্মেই আপনাকে ডাকা।

ফি বাবদ মিস্টার ডাস্ পেলেন চা/ও প্রচুর জলখাবার। ঘর ঘর
 থেকে চাদা তোলা হল দু’আনা করে। মেয়ে এবং পুরুষ সভ্যরা আলাপ
 আলোচনা করলেন, চা খেলেন হৈ-হুল্লোড় করে। আঙুর দানার মতো
 কথা চিনুলেন সবাই। ফুলদি এবং কনকদির গাল দিয়ে তো রস গড়িয়ে পড়ার
 ঘোগাড়!

এরপর ছেলেদের ডেকে শাসিয়ে দেওয়া হল। ফুলদিই তার নিলেন।
 তোমাদের এ সব ভারি অজ্ঞান। কারণ এখনো তোমাদের ঘাড়ের বোঁয়া
 গজাতে ঢের দেয়।

ছেলেরা বেগে বেগুনী হয়ে রইল।

আর রেগে রইল বাড়ির বেশির ভাগ বাসিন্দা—যারা মণ্ডলের সত্য-সত্য্য নয়। চাঁদা দিয়ে মরল অথচ রহস্য জানতে পারল না তিলেক।

তবু হু-এক জন অল্পবয়সী বৌ মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি ফুলদি? সত্যি কথাটা বলুন না? আমরা তো ঘরকরণ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।

তাই থাকো। সময়মতো শুনবে না, এখন হাই-পাই।

দিন কতক বেশ মন কষাকষি চলল। হু একটা হাড়োজেন বোমার কচি-কুঁচো সংস্কারগণ্ড পড়ল। আঁচ দিয়ে এখানে তোলা উছনটা রেখেছেন কেন? আর রাখলে ভাল হবে না ফুলদি।

কেউ বলল, আমরা মানি বুলই গুর মান—না মানলে উনি কয়বেন কি? আর বরদাস্ত করব না সকাইর ওপর ছড়ি বুলান।

আর একটি ছিপছিপে তরুণী গায়ে সাবান মাখতে মাখতে কলতলার প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে বলল, আজ আমি কনকদিকে বারণ করে দিয়েছি, আমার ঘরের হুমুখে আড়ল গায়ে বসে সকাল বেলা কয়লা ভাঙতে। কারণ হু-তিন দিন দাঁড়ি কামাতে কামাতে গুর গাল কেটে-কুটে গেছে। সত্যি সত্যি একদিন যদি খুনথারাপি হয়!

কথা শেষ হওয়া মাত্র কলতলা ঝমঝম করে উঠেছিল হাসিতে। কালো বৌ চেয়েছিল সপ্রতিভ হয়ে।

বাঙলা দেশের নানা জেলার উদ্ভাস্ত এসে এবাড়িটায় ভিড় জমিয়েছে। এক শাখ থেকে তিন চার শ পর্যন্ত এক এক জনার আয়। উপায় নেই বলেই এখানে মাথা গাঁজা। বাড়িওয়ালা একজন ভদ্র মাড়োয়ারী। কল পাইখানা কিম্বা নর্দমা সম্বন্ধে কেনন অভাব অভিযোগের কথা তিনি শুনলে বিনীতভাবে বলেন, এ তো কুলীদের ব্যারাক! আপনারা এখানে কেন থাকেন বাবুজী? মিনিষ্টারের কাছে লিখুন—তিনি আপনাদের ইজ্জত বুঝবেন। একটা ভাল বন্দোবস্ত কোরে দিবেন কলোনিতে। কুলের কুলীদের জন্তে হামি এ ব্যারাক করেছিলাম, আপনারা কেন বে-ফায়দা এখানে এসে উঠলেন! হামি আর পরসা খরচা করতে পারব না, মাপ করবেন।—রাম, রাম।

অনেক অসুবিধার মধ্যে একটা সুবিধা—এ বাড়ির উঠানখানা। প্রায় বিধা দেড়েক জমি। ছেক্সেমেয়েরা খেলাধুলা করে, বোরা আঁচ দেয় তোলা উনানে। কেউ দেয় কাপড়জামা শুকাতে।

শৌখিন ইলা বৌদি ও শান্তিপ্রিয় মিত্র হু পাশে হু ফালি বাগান করেছেন

ফুলের। যখন বৈশাখের খর দ্বিপ্রহরে প্রায় পশ্চিমা সূ চলে, তখনো এদের
লাগালে দু একটি ডালিয়া উজ্জ্বল হয়ে ফোটে—এক আধটি বেল ফুল। ফুলি
আর একটু নজরে করে দেখলে হয়তো দেখতে পাবে দু চার সার সিন্ধন
রাওয়ার। রঙিন প্রজাপতি যেন জলজল করছে।

সেই তিল নিয়ে তখনো মন কষাকষি চলছে।

উৎপলা টেলিফোনে কাজ করে। আজ আফিস যায় নি। সেই কলতলার
প্যাটফর্মে দাঁড়িয়েই সে বলে, ফুলদির যে বয়সে যে রূপ তাতে সে ছাড়া কে
লিড করবে? নজির আমাদের বিজয়লক্ষ্মী ঠান্দি।

‘মিতা কাজ করে জি, পি, ও-তে। সে চোখ কপালে তোলে।—ও কথা
বলিস নি, বলিস নি। তেমন কেউ শুনে তোরা চাকরি থাকবে না।

কেন?

নেকি! যেন কিছু জানে না। সিডিসাস!

ফুলদি সত্যিই সুন্দরী। আয়ত চোখ, মুখের সঙ্গে মানানসই একটি নাক,
গভীর ঝাঁক। ভুরু—দেখলে চোখ ফেরানো দায়। একরাশ কৌকড়ান কালো
চুন তিনি অনেক সময়ই সামলাতে পারেন না। বয়স তাঁর পয়ত্রিশের কোঠা
ছাড়িয়েছে। কিন্তু কে যেন মদ ঢেলে দিয়েছে রূপের এই অসময়। ছেলেরা
মুগ্ধ হয়ে দেখে, প্রোচরা বিবশ হয়—ফুলদি এলে খুড়োরা জপের মন্ত্র ভুলে যান।

তবু এতদিন এমন করে অল্পবয়সী বৌদের যেন নজরে পড়েন নি ফুলদি।
আজ উৎপলা ও মিতার কথায় যেন ওদের বুক টনটন করে ওঠে।

কালো বৌ বলে, অমন ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, কাজের আঁচটি পর্যন্ত গায়ে না
লাগালে কার না স্বাস্থ্য ফেরে!

মিনতি মুখে ঘন সাবান মেখে বলে, যদি আমাদের মত কোরল কাঁখে
দিতেন বিধাতা, দেখতাম কেমন করে অমন গড়নি এখানে? যা-ই তোমরা
বল না কেন, ও বয়সে অমন জোলুস মারবে না।

আর একটি বৌ পা দুখানা ঘসতে ঘসতে বলে, খান কি জানো? শুধু
ক্ষীর। চতুর্থ পক্ষের বৌ, বুড়ো স্বোয়ামী হাঁটতে পারেন না, তবু নিত্য রাবড়ি
এনে খাওয়ান। অমন খাওয়া পেল—সে মুখ কুঁচকে কথা বন্ধ করে জোর
জোর পা চালায়। আজ তার পায়ের ফটাগুলো মোলায়েম করতেই হবে।

অন্য একটি রোগা লিকলিকে বৌ কয়লামাথা হাত ধুয়ে বলে, দেখা যাবে বুড়ো
মলে কতটা জোলুস থাকে! বিয়ের আগে অনেকেরই অনেক কিছু ছিল রে।

এতক্ষণ বাদে উৎপলা সাঁঝাটা পরে মন্তব্য করে, আদুরী যে-ই যা বলিনে কেন, তাতে কিন্তু সোনার দর কমে না। রূপ সকলে পায় না, আবার পেলেও তা অত বয়স পর্যন্ত সকলের ভাগ্যে টেকে না।

কালো বৌ বেগে ওঠে, অত রূপসী হওয়াও আবার ভাল না। সংসার জালায়। ফুলদির ভাগ্য যে চার কুলে কেউ নেই।

তিল ক্রমে তাল হয়ে ওঠে। আবার বচসা আরম্ভ হয়। পুরুষদের বৈঠক হলে এতক্ষণে দু-এক রাউণ্ড হয়ে যেত। সময় বুঝে উৎপলা ও মিতা সেরে দাঁড়ায়। কালো বৌ যখন কলতলা ছাড়ে তখন তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না।

আজ যে যার ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় নামায়। নিজের কোটায় না ধাক্কা লেগে ধার করে একটু পাউডার আনে। আলতা খোঁজে। সংসারী কাজকর্ম সেরে একটু প্রসাধন করে। সাজে-গোজে ইচ্ছামতো। তারপর আয়না খুলে মুখ দেখে বারবার। দু-একজন্যের এ পর্বটা প্রায় উঠে গেছে চ্যাব্ চ্যাব্ কোলে আসার দরুন।

উৎপলা ও মিতা নিত্য সাজে। আজ যেন সীমা ছাড়ায়।

কালো বৌ ঠিক করে, আজ তার স্বামী ঘরে ঢুকলেই প্রশ্ন করবে, এ বাড়িতে সর চেয়ে কে হুন্দরী? অথচ ফুলদি এ সব কিছুই জানেন না।

সন্ধ্যা বিকাল পুড়েছে। বোধ হয় তিনটা। এমন সময় একদল তিথারী ঢোকে ব্যারাক বাড়িতে। হৈ-ঠেতে সব ঘরের মেয়ে-বৌ বেরিয়ে আসে। তিথারীর এত গোলমাল তারা এ বাড়িতে আর শোনে নি কখনো।

তখনই পড়ন্ত রোদের জালা কমে নি! স্মানে পা রাখা যায় না। উঠানটা মনে হচ্ছে যেন তামার তাতান টাট।

মা ভিক্ষে দাও, লক্ষ্মী মাগো...

সকলে বিরক্ত হয়ে চেয়ে থাকে। এমন অসময়েও এ উৎপাত!

ফুলদি তার থেকে ঠর সুমন্ত কাপড়-চোপড় ঠেলে সরিয়ে রাখেন। আজকাল কাউকে আর বিশ্বাস নেই।

বৌ ও মেয়েরা চেয়ে দেখে ফুলদি কোনো সজ্জা করেন নি, না গায়ে দিয়েছেন একটা ব্লাউজ। শুধু ফর্শা আঁচলখানা কোনো রকমে বকে শিঁটে লেপটানো। উজ্জল রৌদ্রে শরীরের রং যেন জলছে। পাতলা শাড়ির ফাঁক

কিন্তু দৈব বিনয় স্তম্ভতার দুলছে। কি তার ভোল! কি তার শোভা! ওরা
স্বিরমাণ হয়ে থাকে। ওদের দুর্বল অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো যেন বিবশ হয়ে যায়।

ফুলদি এ সব ঠিক বুঝতে না পারলেও অন্তর্যানে সহজাত বুদ্ধির প্রভাৱ
কি যেন কি বোঝেন। তাঁর যেটুকু আঁচল ইতিমধ্যে অসম্ভব হয়েছিল, তা
সম্বত করে নেন। সমস্ত ঘরগুলোর দিকে তাকান সগৌরবে।

একটি ভিখারী মেয়ে স্বমুখে এসে বলে, মা চারটি ভিক্ষে দিন!

তার পিছন পিছন আরো কটি ছেলে মেয়ে এসে দাঁড়ায়। যোদে
বিবর্ণ হয়ে ঝলসে গেছে যেন এতগুলো রক্তমাংসের যাত্ৰয়।

ওরা আবার ভিক্ষে চায়।

কিন্তু ফুলদি কিছু বলেন না। তিনি দাঁত খিঁচালেও ওরা আশ্চর্য হত না—
আশ্চর্য হয় ওরা চাউনি দেখে।

দলের মধ্যে একটি মেয়েই শুধু নীরব। তার দিকেই ফুলদির দৃষ্টি ফেরানো।
সে মেয়েটি রয়েছে প্রায় মাঝ উঠানে দাঁড়িয়ে।

দলসমেত ভিখারীরা এবার অবাধ হয়ে চেয়ে দেখে কেবল এই মহিলা
নয়, বাড়িসমেত দৃষ্টি ওর দিকে নিবদ্ধ।

একটা কোটন্ত ডালিয়ার কাছে সমান গৌরবে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের
মেয়ে যেন জ্বলছে। একটু লক্ষ্য করলেই চোখ ধাঁধায়।

অর্ধ শিক্ষিতা বোঁরা ভাবে, এই রূপই বুঝি ছিল পদ্মিনীর।

মিতা এবং উৎপলা ভাবে, এই রূপেই বুঝি অংক হয়েছিল ট্রয়
নগরী।

কিন্তু মেয়েটি ঠিক রূপসী কিনা সন্দেহ। কারণ তার সর্ব অঙ্গ কবি কল্পনার
নয়। বেশবাস একান্ত শ্রীহীন। তবে সে গনগন করেছে প্রথম আঁচের
মতন। অঙ্গার হয় নি, কিন্তু ভস্ম তে যেন বসেছে। মেয়েটির স্বমুখের
উঁচু দাঁত ছুটিতে যেন হীরার জেলা।

একে দেখে বাড়ির সবাইর আর একটি লোকের কথা মনে পড়ে—সে
হচ্ছে ফুলদির এক ভাইপো। কিছুদিন এখানে এসেছিল। যেন তুলের
তুল সাদৃশ্য।

ফুলদি মেয়েটিকে ইশারায় কাছে ডাকেন।

এ বাড়ির সব বোঁরা ঝগড়া-তর্ক তুলে এগিয়ে আসে। আশ্চর্য—ওকে
কেউ আর যেন হিংসা করে না।

কাছে এলে সবাই দৈর্ঘ্য প্রথম আঁচের ওপর যেন একথানা পাতলা মেঘ-
খমখম ধোঁয়ার কুয়াশা—তাই কারুর জলুনি বাড়ায় না।

কিন্তু জেল্লা হারায় সবাই। এমন যে ফুলদি তিনিও। যেন হঠাৎ রাজে
স্বর্ধ উঠেছে। নিশ্চয় হয়ে গেছে জোনাকির ঝাঁক, রানী জোনাকি সমেত।
হক না কুয়াশা ঢাকা স্বর্ধ।

মেয়েটি কাছে এলে ফুলদি আপায়ন করেন, বস বস এই পিঁড়িখানায়।

মেয়েটি সেই কাপড় জামাগুলোর দিকে একটবার তাকিয়ে চূপ করে
থাকে, যেন বসতে সাহস হচ্ছে না। অথচ টনটন করছে ওর উরু জোড়া,
অপূর্ব ভঙ্গিমার কোমরটা।

একটি তের-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ে, নাম পুন্সি—বাকে এ বাড়ির
সলফোজিল বলেই জানে, সে বলে, দেখে দেখে ওর চোখের পালকগুলো
গনা যায়। ওমা এ তো দেখি নি কখনো।

সবাই আবার ওর মুখের দিকে তাকায়।

ওর চোখে জল।

ওমা কাঁদছে কেন?—ফুলদি বলেন, বস বস।

তবু কাপড়গুলোর দিকে চেয়ে দ্বিধাভঙ্গ করে মেয়েটি।

ফুলদি ইতস্ততের কারণটল বোঝেন।—তুমি কিছু মনে করো না—বস, বস
এই পিঁড়িখানায়।

অরা গলায় মেয়েটি বলে, যদি ছোঁয়া লাগে?

এই জন্ত বঁকি চোখে জল? লাগবে না ছোঁয়া। আর লাগলেও কিছু
হবে না। আমি ঠিক তোমাকে ভেবে কিছু করি নি।—ফুলদি পরিস্থিতিটা
হালকা করে চেষ্টা করেন।

সে জন্ত নয়—আবার কাঁদে চোপড়ই—আবার নির্বাক হয়ে যায়
মেয়েটি।

ছেঁড়া? তাতে কি হয়েছে? উঠে বস।

পুন্সি চোখ পিটপিট করে হাসে। সে স্বর্ণায় মুখ ঘুরিয়ে থুথু কেলে।

মেয়েটির কাপড়ে একটা দাগ। ফুলদি পুন্সিকে একটা ধমক দেন, কিরে
টক পালং? এখান থেকে দূর হ—তিনি মেয়েটিকে হাত ধরে বারান্দায়
তোলেন। আবভালে নিয়ে যান দেওয়ালের। বিষয়টা বুঝে বোঁরা একটু
এদিক ওদিক হয়ে যায়।

ফুলদি ঘরে ঢুকে একখানা কাপড় এনে ওকে সিজাই কলতলায় নিয়ে যান।
—একটু পরে মেয়েটি এখন বেরিয়ে আসে, তখন সবাই দেখে যে দশআনা
কুমারী প্রায় কেটে গেছে। ওর সৌন্দর্য শুধু রূপে নয়—স্বাস্থ্য।

সঙ্গীরা এবার জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি এখানে থাকবি নাকি লো?
এখন বসে থাকলে কে পেট চালাবে? মাগো, আমাদের কিছু দাও।

তখন প্রত্যেক ঘর থেকে কিছু কিছু চাল বার হয়। ওরা মামুলী
শুভকামনা করে সকল বাসিন্দাদের। কিন্তু বুক জলে যায় ছেলেবুড়ো সবাইর।

কি হলো যাবি নি?

‘হ্যাঁ যাব—দাঁড়াও একটু। মা আমি চলি’

ফুলদি বাধা দেন, না তুমি একটু পরে যাবে।

আমি যে পথ চিনি—সে অসহায় ভাবে তাকায়।

কোথায় থাকো?

কালিঘাটে।

তা হলে এক ব্যবস্থা হবে। অনেক কথা আছে।

* এমন সময় চোখে নীল গগলস্-আটা মিস্টার-ডাস্ এসে উপস্থিত হন।—

এ যে ফিলিম ফিগার। কোথায় পেলেন এঁকে ফুলদি?

মেয়েটি কিছু বোঝে না।

ডাস্ জিজ্ঞাসা করেন, তোমার নাম?

মেয়েটি চূপ করে থাকে।

ফুলদি বলেন, বল না, আমরাও শুনি।

অহল্যা।

চমৎকার। তেরি সাজেস্টিভ্—এখন উদ্ধার করলেই হয়।

এ সময় কোথেকে এলেন আপনি?—ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন।

এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার আপনার হাতের চা-টাই খেয়ে
যাই। প্রায় চারটা বাজে।—একটা সায়লেন্ট যুগের অতি পুরনো মেকের
হাতঘড়ির দিকে তাকান মিস্টার ডাস্।

বহ্ন বহ্ন উঠে। আমার হাতের চা কি খুব মিষ্টি?

চিনির পেস্ট চিনি টের পায় না—জানে অল্প সবাই।

তাই নাকি?

ফুলদি হঠাৎ একপ্রকার মুখোমুখি বসিয়ে রেখে ঘরের ভিতর চলে যান।—

বস অহল্যা আমি আসছি।

মিস্টার ডাসের চোখে একজোড়া নীল চশমা। রোগা হাড়গিলে চেঁহারা। অহল্যাকে গিলে খাবে নাকি? ও মোড় ঘুরে বসে। কিন্তু তবু মনে হয়, ওর পিঠে এসে নীল ধারালো দৃষ্টি ছুটো যেন বিঁধছে।

সঙ্গীরা কেউ নেই। ওর মুহূর্তে মনটা যেন কেমন করে ওঠে। ও কি যেন ভেবে উঠানে নেমে দাঁড়ায়। তারপর গেট দিয়ে বেরিয়ে মরিয়া হয়ে ছুটতে থাকে।

বাড়ি শুদ্ধ বৌ-ঝিরা অবাক হয়ে যায়। তারা ছুটে গেট পর্যন্ত আসে। কিন্তু অহল্যা গিছন ফিরেও তাকান না।

ফুলদি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি হল মিস্টার ডাস?

মেয়েটা পাগল।

কিন্তু একথা কেউ বিশ্বাস করতে পারে না।

এ বাড়ির যে কেউ নয়, সেই চল গেছে—তবু অনেকক্ষণ ধরে একটা শূন্যতা যেন বোবা কান্না কঁদে ফেলে।

দুই

ছুটেতে ছুটেতে অহল্যা বেশ তার বাল্যজীবনে চলে যায়। এই ইটকাঠের অট্টালিকা বাড়ি ঘর পেরিয়ে, পিচগলা রাস্তার জ্বালা ছাড়িয়ে—অনেক দূরে গ্রাম্যপথে। ফাগের মত মাটি মোলায়েম ঠেকে পায়। সারা গায় স্নিগ্ধ ছায়া পড়ে বাঁশ বাবলার, কখনো বা হরিতকী আম জাম আমরুলের।

• অহল্যা ছুটে চলে তার কৈশোরে।

লোহার সেতু পেরিয়ে এসেছে, এবার বাঁশের সঁকো পার হয়। অগভীর খালের জলে, জলো উদ্ভিদে ওর যেন মন ফেড়ে নিতে চায়। ও খালে নেমে আঁন্ত পা দুখানা ধুয়ে ওঠে। একটা অশথ গাছের ছায়ায় বসে। কান পেতে হরিয়ালের শিস শোনে। ফল খেতে এসেছে ওরা বিকাল বেলায়।

ও অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে ঘাসে।

পাখিগুলো শুধু খায় না—খেয়ে-দেয়ে খেলা করে। জোড়া বেঁধে নাচে মগডালে। সন্ধ্যা বেলা ওদের শেষ হয় খেলা। কি যেন কি ভাষায় কথা বলে সঙ্গীদের সঙ্গে। তারপর ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়।

কোথায় যায় ওরা? অনেকক্ষণ ধরে অহল্যা ভাবে। ওদের কি বাড়িঘর আছে মাস্তবের মতো? নিশ্চয় আছে। কিন্তু কত দূরে? ও ভাবতে ভাবতে গহন কান্তার পেরিয়ে যায় কিশোরী মনের ডানা মেলে। তবু খুঁজে পায় না। আরো খোঁজা উচিত ছিল—কিন্তু সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে যে। ও তারী মন নিয়ে বাড়ির দিকে ফেরে।

প্রতিবেশী এক দিদিমা গিন্ন বলছে নাতনীদেব নিয়ে। পাশে একটা ছাগল বাধা। একটা বিড়াল ঘুরছে মেঁউ মেঁউ করে। প্রদীপ নেই। চাঁদের

আলোভেই আসর জমেছে? লেবু বনে জোনাকি জলছে খোকায় খোকায়।
ও জিজ্ঞাসা করে, ইয়া দিদিমা, সন্ধ্যা বেলা পাখিরা সব যায় কোথায়?

কেন ওদের বাসায়।

আমাদের মতন সব ঘরবাড়ি নাকি?

নায়ে। পাখির বাসা দেখিস নি কখনো?

এ তো শালিখ বাবুই নয়—হরিয়ালের কথা শুধাচ্ছি।

হরিয়াল কি ভাবে কোথায় বাসা বাঁধে দিদিমার জানা নেই। বুড়ী একটু মুশকিলে পড়ে। তবু বলে, সব পাখিদের মত ওরাও ঠোঁটে করে দাঁড়া কুটো নিয়ে বাসা বাঁধে খুব উঁচু গাছে।

অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, কত উঁচু? ঐ আমাদের পুকুরশাের পাঁকুড গাছটার মতো? •

না তার চেয়েও উঁচু।—বুড়ী ভাবে যত বেশি উঁচু হবে, ততই হবে বিশ্বাসের বিষয়।

তবে কি আকাশের সমান?—অহল্যা হাসে।

না লো, অনেকগুলো তাল গাছের সমান।

ওরা ওখানে কি করে?

ঘর সোংসার।

ওদের কি বর বৌ আছে?

খাবে নি কেন—নইলে কি সোংসার হয় বোকা? তোদেরও হবে, তখন বুঝবি।

অহল্যাকে একটি ছোট্ট মেয়ে বাধা দেয়?—তুঁই থাম না! অহল্যা দিদি, গল্পটা শুনতি দে? তারপর রাজপুত্র কি করলে গো দিদিমা?

অহল্যা থামে।

কিন্তু আবার ছুটে চলে কৈশোরের আর এক প্রান্তে। মরিয়া হয়েই ছোট্টে। মুক্তার মতো এক একটি রহস্য যেন উঠে আসছে তার জীবনসমুদ্রে থেকে। উদ্ঘাটিত হচ্ছে বিশ্বাস।

সকাল হয়েছে। গোমুখী নদীর তীরে গোক-ছাগল চরছে। কচি কচি ঘাসে এখনো রয়েছে শিশির ফোঁটা জড়িয়ে। নদীর জলধারা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তবু দেখাচ্ছে একথানা হৃদীর্ঘ রূপালি পাড়ের মতো। পশ্চিমের ঐ ধু ধু পর্যন্ত বেকে বেকে গেছে।

নদীর ধারেই একখানা বাড়ি। কাঠাল ও পেঁপে গাছের ঘোমটা ঢাকা।
উঠানের এক পাশে রয়েছে একটা পাণ্ডুবার গাছ। চন্দনবর্ণা ফুলে ফুলে
ভেয়ে রয়েছে গাছটা।

অহল্যা ডাকে, পদ্ম, ঘর বাঁধবি—বাঁসা? তবে চূপটি করে চলে আয়।

পদ্ম ধান ঝাড়ছিল। সে পালিয়ে আসে কুলা ফেলে। গুৱা হাত ধরাধরি
করে নদীর পারের দিকে আর একটু এগিয়ে যায়। একটা গাছের তলে দাঁড়ায়
থমকে।

পদ্মর বাবা আসছে নাকি চোখ বাঙিয়ে? না!

ঘর বাঁধতে চাইরে পদ্ম পাখিদের মতো? তুই হবি বর—আমি বৌ। তুই
হাটবাজার যাবি, আমি রান্নাবান্না করব ঘরে বসে।

তা হলে খেলব না তাই। তুই ভাল ভাল শাড়ি পরবি, আর আমি
গামছা? উহঁ আমি ধান ঝাড়তে যাই। মা বকবে। বাবা হয়তো তেইড়ে
আসবে।

কেন তুই ট্যাকাপয়সা নাড়বি-চাড়বি, শহর বন্দরে যাবি, রেল বাসে
চড়বি—কত মজা। ঝিক ঝিক পৌ পৌ।..

আর তুই বুঝি ঘরে বইসে গয়না পরবি—? সে হবে না। আমি চললাম
তাই।—পদ্ম ঠোট উলটে ফিরে দাঁড়ায়।

তবে কি করতে চাস তুই?

আমি বৌ হব।

তাই তবে হ—অগত্যা রাজী হয় অহল্যা।

কিন্তু যখন শাড়ি গয়না আলতার কথা মনে পড়ে, গর মনটা যেন কেমন
করে ওঠে। এত মন-লোভা সজ্জা ও কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অথচ
পালটা প্রস্তাব করার উপায় নেই, পদ্ম ফুনি মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াবে। কি
মুশকিল যে বাঁধালে এই এক কুচি ধানিলক্ষা!

আচ্ছা আর আমবা দুজনেই বৌ সাজি?

সতীনের সাথে ঘর? সে আমি করব নি, মরে গেলেও। আবার তুই
হবি বড় সতীন, সে হবে নি! এমনতেই তোর যে কথার হল!

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। খেলা জমছে না মোটে। অগত্যা অহল্যা বর হতেই
স্বীকার করে। সে পাছাপেড়ে শাড়িখানা পুঙ্খবালি চঙে পড়ে। ঝুটি করে
বাঁধে চুল। পায়ে খাড়ু আছে—মন্দ দেখায় না।

পদ্ম আদর করে বলে, আমার লাড়ুগোপালাটি!

অহল্যার ভাল লাগে না।—আমি কি তোমার ছেলে? বলবি তুমি। এসো
তোমার পা ধুইয়ে দি।

আমি কি কুমুদশিলী যে পা ধোয়ার বয়ের? আমি নেতাইব মা। কানে
ধরে ওঠ-বস করাব একটু পান থেকে চুন খসলে।

তা তুই পারবি? তুই তো মেয়ে নয় মন্দ।

কাজ আদায় করতে হলে এটু কড়া হতে হয়। না ঠ্যাঙালে কি গোক
চলে।

পদ্মর চোখের তরী দেখে গু জলে যায় অহল্যার।—কি বললি বরকে?
সে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে ছুটে পালায়।

পদ্ম কান্দতে কান্দতে বাড়ি করে। এবং বাড়ি ফিরে মার হাতে আয়ে
কয়েকখানা ঠোনা খায়।—সেদিন আর কিছু হয় না।

কিন্তু বাসা বাধার নেশা কাটে না অহল্যার। এ পাড়ায় আর গুর
সমবয়সী নেই। ও খেয়ে দেয়ে একা একা বনে বনে ঘোরে। পদ্মর কাছে
যাওয়ার মতো গুর আর মুখ নেই। অহল্যা অতটা বেগে না গেলেই পারত।
কিন্তু পদ্মটার কি মুখ! বরকে বলে কিনা গোক। শুনলে কার না গা জলে
ওঠে!

পদ্ম বলে কিনা অহল্যার কথায় হল। থাকতে পারে। কিন্তু পদ্মর বে
ঠোঁটে ছোবল। কোনটার বিষ বেশি? বেশ করেছে অহল্যা গুকে মেয়ে।
শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে বৌ-সাজুনিকে। কত করে বলল অহল্যা, তবুও গৌ
ছাড়ল না। আর কি পায় ধরচে পুঁই বীচির?

অহল্যা নিজের স্বপক্ষে যত যুক্তিই খাড়া করে ততই মন পোড়ে ধানি-
লক্ষার জগত। বন্ধুত্ব আছে নানারূপে। তবে ঝাল ঝাল চাটনির আবাদ
আলাদা। সকলের কাছে সব সময় ভাল-পাটালি আর ভাল লাগে না।

ভাল মন্দ খেয়ে অহল্যার অকিঞ্চিৎ ধরে গেছে। গুর বাবার যেমন অভাব
নেই, তেমনি কার্পণ্য নেই খাওয়া-পবায়। গোয়ালে গোক আছে, মোড়াই
বোঝাই ধান। ক্ষেত ধান্যে নানা ফল হয় বায়মাস। হাঁসও আছে
প্রায় কুড়ি দেড়েক। ভিঁম পাড়ে ডালা বোঝাই। তাই গুর ধানিলক্ষা
ভাল লাগে। যা সাধারণত জন্মে গরিব গৃহস্থের ভোদ্যার পাশে।

পদ্মের বাবার বড় অজ্ঞাব। সে কৃষাণ খাটে অহল্যাদেহ বাড়িতে।

ওর বাবা নিজের সংসারের বেলা কৃপণ না হলেও মজুরির দর নিয়ে ষথেষ্ট কষাকষি করে পদ্মর বাবার সঙ্গে। দু-একদিন প্রায় রাগারাগি হয়ে যায়।

এমন করলে তুমি আর এসোনি জন খাটতে। অমন করলে আমার পোষায় না। এ আমার গায়েব রক্ত-জল-করা পয়সা। বড় কষ্টে এ সব জমি ক্ষেত করতে হয়েছে। আজকাল ফসল বেচে লাভ হচ্ছে না। তাতে সরকাণের জুলুম—এটা খাস করছে, ওটায় ট্যাক্সো বসচ্ছে। কেন ব্যাক্তের টাকাস্ত্রলো কি চোখে পড়ে না? সেগুলো খাস, করো না!—একটা বড় হুকোয় কষে কষে টান দেয় অহল্যার বাবা।

• একখানা ছেঁড়া গামছা দিয়ে কপালের মাম মুছে, পদ্মর বাবা জবাব দেয়, আমাদের বুঝি স্থথের পয়সা যে বেহিসেবে ছেড়ে যাব? সেদিন এক গাড়ি উচ্ছে বেচে কি লাভ হয় নি তোমার? তবে বলতে পার যে তেমন হয় নি। জল হয় নি তেমন, তাই ফলন কম হয়েছে এবার। কিন্তু আমরা কি খেইটেছি কম? দাও দাও পয়সা নু থাকে সের পাঁচেক ধান দাও।

বল কি? ধান! ধানের দাম জানো?

• আমি জানি, কিন্তু আমার ছেলে-পুলের পেট তা মানতে চায় নি। আমাদের ঠিকালে এবার জল হয়েছে, সামনের বার কোন্ না বাজ পড়ল মাঠে।

তাই পড়ুক। এবার নয় সামনের বার সেই ছাই নিও।—বলে অহল্যার বাবা উঠে বাড়ির দিকে চলে যায়।

ওকি মহাজন?

অহল্যার বাবা হাতে কলমে না মারলেও পদ্মর বাবার গলায় রাম টিপুনি দিয়ে যায়।

পরদিন সকাল বেলা অহল্যার বাবা আবার এসে ভেকে ভাব করে।—রামকানাই বাড়ি আছ?

এক সান্তির না খেয়ে মরি নি—ভিতরে এসো। ঐ মৌড়াটার বস। হুঁশিয়ার, ভাঙা কিন্তু।

এই চাল সের জাল দিয়ে খেয়ে শীগগির এসো আমার বাড়ি।

কেন?

পশ্চিমের খেতটা নিড়াতে হবে। আমিও সাথে থাকব। ধানের বদলে চাল কি মন্দ হল? এর বেশি আমাদের দেওয়ার উপায় নেই। এখনো

কি রেগে আছ নাকি? ভারতপুরে লেখা আছে এ ধর্মের রাজস্ব ছোটবড় তেল নেই। রাধামুত তো প্রেমের সমুদ্র। "আমার কাছ" এসে গল্প বলে শোনাও। কৃষ্ণ কত অরিচাব করেছে, তবু রাই উন্নাদিনী।

রাইকে তো মজুরি খেটে সংসার চালাতে হয় নি। আচ্ছা চলো, আমি বাড়ি। পাঁচ সের ধান দিলে, আড়াই সের চাল হত—যা এনে দিয়েছ তাতে কি-রাধামুত শোনার মেজাজ থাকে?

দুই বংশের দুটি মেয়েও প্রায় একই স্বরে বাঁধা। তবে পাকা ফলে যে আমাদের তার থাকে, এদের মধ্যে এখনো তা জন্মে নি।

অহল্যা বেড়া লতার কাঁকু দিয়ে, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে ডাকে, পদ্ম! ও পদ্ম! বাড়ি আছিস?

আজ আর কোনো জবাব দেয় না পদ্ম। ভিতরে ঢুকতে সাহস হয় না অহল্যার। ও যে কাল মেয়েছে, নিশ্চয় পদ্ম বলে দিয়েছে বাপ মার কাছে। ও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। বুথুই বেলা গড়িয়ে যায়। বুথুই কেটে যায় অমন মধুর ঘর-করণের মনস্কম।

একটি লম্বা ছিপছিপে ছেলে বেরিয়ে আসে। কুচকুচে কালো হলেও মুখে তার একটা আলগা কমনীয়তা। পদ্মর থেকে বয়সে কিছু বড়—ওর আপন ভাই। মাঝে মাঝে ওদের দেখতে আসে। কারণ স্থায়ী ভাবে থাকে মামা বাড়ি।

লোকে জানে পড়তে দিয়েছে, কিন্তু আসল কথা অজাব। মরে গেলেও রামকানাই সত্যি কথাটা কখনো স্বীকার করে না।

সারা জীবন তো জন খেটে দেখলাম, কি হল? চোখ বুজলেও দেখি অজাব আর তোমার দাঁত গিঁচুনি। তার চেয়ে ছেলেটা শ্বেথাপড়া শিখুক।

অহল্যার বাবা বলে, হ্যাঁ, বি-এ পাশ দেবে!

ঠাট্টা করছ? দিতেও পারে। তখন তুমিই কোন্ না পায় ধরে সাধলে। ভাগ্যের পাশা ওলটাতে লাগে কি?

অবস্থা ভাল হলেও অহল্যার বাবার ছেলে নেই। একটিমাত্র মেয়ে। তার বুকটা টনটনিয়ে ওঠে। তারপর তার মুখখানা রাগে লাল হয়ে যায়। সে মনে মনে বলে, হায়রে কুঁজো, তোর চিত হয়ে শোয়ার ইচ্ছে! মুখে বলে, ঝড়ে কাগ মরতি পারে, আমাদের এই শুকনো গোমুখীতে বজ্রা হতে পারে—ভাগ্যের খেলা কিছু বলা যায় না রামকানাই। তবে গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল না মাখাই ভাল।

কেন, আমাদের কি সাথ আল্লাহ থাকতে নেই? তাও কি তোমার একটাই?

কথা বা বাড়িরে কাজ করো—পাশ দিয়ে দেখা বাবে।—ছাতাটা মাথায় দিয়ে অহল্যার বাবা বাড়ির দিকে ফেরে।

কেনে কাজ করতে করতে রামকানাইর আজ নিড়ানি মাঝে মাঝেই বন্ধ হয়ে জ্বালে। সে ধু ধু ভগ্ন মাঠে স্বপ্ন দেখে—এক ঘোড়সওয়ার যেন ছুটে আসছে। গায় সার্ট, পরনে প্যান্ট, হাতে লাগাম। ঘোড়াকে বাগে রাখতে বড্ড কষ্ট হচ্ছে।

কেন এ ঘোড়সওয়ার?

ও যে তার ছেলে শিবু!

পাশের সংবাদ নিয়ে এসেছে নাকি মামার ঘোড়ায় চড়ে?

চিরদ্রবিত্র চিরবিকৃত পিতার হৃদয় মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে ওঠে।

রামকানাই নিড়ানির ঘায় চমকে ফিরে তাকায়। থানিকটা তার হাত কেটে গেছে। ক্ষতস্থানে একটু ধুলো লাগিয়ে, সে কপালের ঘাম মোছে।

অহল্যার বাবা বাড়ি ঢুকে স্ত্রীকে বলে, অহল্যাকে আর রামকানাইর বাড়ি-মুখো হতে দিস নি।

কেন গো?

রামকানাই হুঃখ করছিল যে ওর ছেলেটা নাকি ইচড়ে পেকে গেছে। দিয়েছিল মামাবাড়ি লেখা পড়া শিখতে, হয়েছে চোর। তামাকে পোষায় না, বড় বড় সিগ্রেট খায়। মামার দোকান থেকে চুরি না করলে এত পয়সা পায় কোথায়? সিগ্রেট বড্ড খারাপ জিনিস রে, খেতে খেতে বুক শুকিয়ে যাবে বিধে।

তারপর—

খুব নিচু গলায় অহল্যার বাবা বলে, যক্ষ!

হাজার হলেও ছেলে-পুত্রের মা বিনোদিনী। তার কানে কথাটা মোটে ভাল ঠেকে না। সে বলে, তুমি কিছু বললে না কেন?

আমি তো আগেই বলেছিলাম, বাপের হাতে হাতে পান্ডা তামাক জোগাতে। তা কেউ আমার কথা শুনলে নি। তুই অহল্যাকে ব্যয়ণ করে দিস চোবের সাথে মিশতে। তা হলে কিন্তু চুলের ঝুঁটি থাকবে নি।

শিবু তো মামা বাড়ি থাকে।

মাঝে মধ্যে তো ঠ্যাঙানির ভয়ে এখানে আসে।

সেই চোরের সঙ্গেই অহল্যার মুখোমুখি হয়ে যায়। সে বাবার কথা নিয়ে
সবকে সচেতন তাই ইতস্তত করতে থাকে, কি বলবে ?

চোর !—কিন্তু করে হেসে অহল্যা ছুটে পালায়।

কিছু বুঝতে না পেরে শিবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

অহল্যা আবার খানিক বনে বাগানে ঘোরে। দু-একটা পাখি-পাঁখালির
বাসা বাঁধা দেখে। কি আশ্চর্য ! ওরা অতটুকু ঠোঁটে করে অত বড় শুকনা
লতাটাকে নিয়ে এল কি করে ? একা একটিতে যখন পারল না, টেনে আনল
ছটিতে একত্রে হয়ে।

পাকা ঘরামিও ওদের সঙ্গে নিশ্চুপতার এঁটে উঠতে পারে না। কত
মুন্সিয়ানা ওদের ঠোঁটের বাটালিতে, নখের সাঁড়াসিতে !

এবার ভিম পাড়বে পক্ষীরা। একটু সলজ্জ চোখে অহল্যা সরে আসে।
তারপর অনেকগুলি বাচ্চা। সত্ত ফোটা ফুলের মতো পালক। কি কচি, কি
নরম ! এবার পাকা পোক্ত ঘর সংসার। সময় নেই পক্ষীর।

কিন্তু অহল্যার যে সময় কাটে না। সে গিয়ে আবারও ডাকে, পদ্ম !

উত্তর দেয় শিবু। পদ্ম তোর সাথে খেলবে নি—আড়ি দিয়েছে।

হঠাৎ অহল্যার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, তুই খেলবি ?

কি খেলা ?

আমরা বাসা বাঁধব নদীর পাড়ে।

সত্যি ! চল চল।

ওরা দুজনে এসে পূর্বপরিকল্পিত স্থানে সেই গাছের তলায় দাঁড়ায়।
অদম্য উৎসাহে পিতার শাসনির কথা ভুলে যায় অহল্যা। শিবু তো চোর
নয়—বড় ভাল ছেলে। অহল্যা যেমনটি হুকুম করে, তেমনি ভাবেই ওন
জুগিয়ে খাটে। পদ্মর মতো কথায় কথায় কণা তোলে না, বিষও ঢালে না।

ওরা ছটিতে একত্রে হয়ে কাঠ বাঁধ ও বেলে মাটি দিয়ে মনের মতো ঘর
বাঁধে। কিছু ক্রটি রাখে না। ঘরের তোষক বালিশ হয়, নরম নরম দুর্বা
ঘাস। কচি কলা পাতার শীতলপাটি। আশী নদীর জল। এক রকম
চ্যাপটা ফল কাঁকই—কাঁটি কাঁটা, বা দিয়ে মাথা আঁচড়ান চলে খেলা ঘরের।

পুরুষ বর—নারী ঘরনী, এমন আশা কখনো কল্পনা করে নি অহল্যা।
ও ইচ্ছা মতো শিবুকে দিয়ে ফুল আনার, মালা গাঁধে। অনন্ত বাজু শৈছি

পরে। সাজ করে কান্টনিক বধূজীবনের। তান করে গমক ঠমক
—তাপল্যের।

শিবু অবাক হয়ে দেখে।

অহল্যা ভাবে, বিয়েটা হয়ে যাক আগে। তারপর ভালমাস্ত্রের পোর
নাকে নথ দিয়ে ঘোরাবে। পদ্মর ওপর যে ঝাল তুলতে পারে নি, শিবুর
ওপর তা তুলবে। ওকে দিয়ে পা ধুইয়ে ছাড়বে। ওর সঙ্গে পদ্ম দিয়েছে কিনা
আড়ি! কুম্বাণের ঝির এত বড় সাহস!

কিন্তু শিবুটা যে বড্ড গোবেচারি! অহল্যা সমস্তায় পড়ে। যাক, মিছি-
মিছি মান করে ওকে দিয়ে একটু শুধু পা ধরিয়ে ছাড়বে। অহল্যার নারী প্রকৃতি
ছলছল করে হাসে।

বিয়ের যোগাড়-মন্ত্র করতে করতে অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, তুই মামা-বাড়ি
কি করিস?

চুরি করে একটু আধটুক পড়ি, আর শ্বাকি সময়টা—

কি পড়িস?—অহল্যা বাধা দেয়।

শিবু জবাব দেয়, লেখা পড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে।

তাই তুই চড়িস নাকি?

ছাই চড়ি! ও লেখা আমাদের জ্ঞান নয়।—শিবুর কচি মুখ দিয়ে একটা
মর্মান্তিক সত্য কথা বেরিয়ে আসে। ক্ষণিকের জ্ঞান অহল্যা হাতের কাজ
ধামায়।

চুরি করে পড়িস কেন?

নইলে মামা রাগ করে। তার কাজের ক্ষেত্রিত হয়। দিন রাত্তির আমাকে
দোকান সামলাতে হয় কিনা!

অহল্যার মনটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ওর পিতার ঐশ্বর্য যদি ওর আয়ত্তে
থাকত, তবে এই চোরকে মহৎ করা যেত। একবার বুঝিয়ে বলবে নাকি তার
বাবাকে? অহল্যার বাবা বা শুনেছে সবই তো মিথ্যা।

অহল্যা, তোর বাবা আসছে এদিক পানে। হাতে ছপ্টি (ছড়ি)।

শিবু ছুটে পালায়। অহল্যাও উধাও হয় নিকটের এক বাগানে।

সন্ধ্যা বেলা এসে দেখে তার এত সাধের বাসা ভাঙা। দুটি কচি কচি
পায়ের চিহ্ন—নিষতির মত ক্রুর।

তিন

অহল্যা পাঁচ ইঞ্চি বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোন দিকে যে যাবে তাই ঠিক করতে পারে না। সব বাড়ি, সব গলি মনে হয় এক রকম। তবু সে হুমুখ বরাবর ছুটে চলে। খানিকটা গিয়ে কান্নাটা বাক ঘুরেছে। অহল্যাও বাক ঘোরে। হৃদিকে ছোটো ভাল। কোনটা ধরে এগুবে? চিন্তা করার দরকার। কিন্তু তার সময় কোথায়? কিছু ছাই মনে নেই। তবু সে মগজ খাটতে চেষ্টা করে।

এই গলিটার ঐ হলদে বাড়ির পাশ দিয়েই তো এসেছিল। লতুর ছেলেরা জল খেতে চেয়েছিল ঐ ওখানে দাঁড়িয়ে।

আবার বাঁ দিকের গলিটাও প্রায় একই রকম চওড়া, একই রকম দেখতে। হলদে বাড়ি ওখানেও আছে একখানা। এ যেন গোলক ধাঁধা।

পিছন থেকে কারা যেন ওকে লক্ষ্য করছে। অহল্যা একবার চকিতে চোখ ফিরিয়েই যে কোনো একটা গলিতে ঢুকে পড়ে। সেই নীল চোখো রাক্ষস ওকে না আবার দেখতে পায়। ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই সে আছে। কেমন করে চেয়েছিল বাপ রে! ও পিঠের আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে নেয়।

পথটা যদি ঠিকই হবে ওর সাথী সঙ্গীরা গেল কোথায়? বিকালের বোধে চারদিক থেকে কেমন যেন তণ্ডু হাওয়া ছাড়ছে। মনে হচ্ছে বাড়ি ঘর রাস্তা যেন ঝাশানে চড়িয়ে জাল দেওয়া হচ্ছে। এতটুকু রস কস নেই, শুধু আগুন।

এমনি শুকনা ওর সঙ্গী সাথীর মন। নইলে ওকে একা ফেলে যেতে পারে।

অহল্যা থামে না, দম নেয় না—এগিয়ে চলে আন্দাজে।

বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে অহল্যা একটু দাঁড়ায়। হুমুখে আর বাওয়া

যাবে না। কাঁটা তারের ঘন বেড়া। তারপর একটি জনশূন্য মাঠ। মনে হয় কোনো অপারস্থান।

অহল্যা লক্ষ্য করে দেখে কাঁটার তারের ভিতর দিয়ে কোনো পথ আছে কিনা? আছে। কিন্তু সে পথ গলে যেখানে গিয়ে উঠবে, সে তো ওর গন্তব্য পথ নয়। ওকে ধরে জীয়েন্ত কবর দিলেও কেউ টের পাবে না।

অহল্যা ফিরে দাঁড়ায়। যে বাড়ি থেকে সে ছুটে পালিয়ে এসেছে, চেষ্টা করলে সে বাড়ির পথটা হয়তো সে চিনতে পারে। কিন্তু সেখানে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তব। যেমন নীল চোখের তরাল দৃষ্টি, তেমনি ফুলদির স্বাবহারও বিস্ময়কর। সব দিলেন, সব করলেন, কিন্তু ঐ লোকটার কথায় কেন যেন গলে গেলেন। নিঃসন্দেহে ওঁবা পরম আত্মীয় নন পরম্পরের। আত্মীয়তার আলাপই আলাদা।

অহল্যাকে উদ্ধার করতে চাইছিল। ইংরেজীতে আরো কত কি ইঙ্গিত করেছিল কে জানে!

ফুলদি তো কোনো আপত্তি কবলেন না। ফুলদি তবে নিছক সেই ফুলটিই নন, যেটি শুধু দেবতার পায়ই দেওয়া চলে। উনি হয়তো মধু বিলিয়ে বেড়ান মোমাছি দেখলেই। নীল চশমা সেই মধুমক্ষিকা। নিশ্চয় এসেছিল আগোছাল বেশ বাস দেখে।

কদিন বা অহল্যা শহরে এসেছে। এর মধ্যেই তার অভিজ্ঞতা হয়েছে অল্প বিস্তর। ছেঁড়া কাপড় সামলাতে সামলাতে একেবারে টুকবো টুকবো হয়ে গেছে। সমাজ নেই, বন্ধন নেই, লজ্জা নেই, শুধু স্থগিত হল। ওর টন টন কবে ওঠে সারা বুকটা!

ও কাপড় সামলায়। মুখে ওপর টেনে দেয় খানিকটা ঘোমটা।

ফিরে চেয়ে দেখে স্মৃতি সাইকেল। সাইকেলে নীল চশমা। গিলে খাবে ওকে যেন আস্ত।

অহল্যা আত্ননাদ কবে উঠতে চায়। কিন্তু সে খুল জোড় সামলে নেয় নিজে।

সাইকেলের পিছনেও এক জোড়া কুতকুতে চোখ। স্মৃতির মাল্লিটা থেকে পিছনেরটা যেন বেশি ষণ্ডা। এ নীল চশমা ও কুতকুতে চাঁহনি ব্যারাকের নয়। যেন গাঁওরস্থানের কুটুম।

হাবল হচ্ছে এ পাড়ার দেহশ্রী। সমস্ত দেহখানা কিনকিনে সাটিংয়ে ঢাকা।

চোখেও গগলন। এর শর বক্সী, বিশ্বী তার আদর্শ। তার বাপ এককালে টাইলিনি করে সংসার চালাতেন। দিন কাটত বড় কাজ ক্রেশে। একপো-
 দুখও রোজ করে দিতে পারেন নি হাবুলকে। পঞ্চাশ টাকা চালের বাজারে
 তো প্রাণ যায় যায়।

একদিন জী বললেন, মা-কালী বাড়ি চলো। তোমার তক্তি প্রুদা নেই
 বলে কিছু হচ্ছে না।

কেন, ছেলে তো হচ্ছে-হাবুল। দেখা মাত্র পাড়ার লোকের চোখ খাড়া।

তুমি কোনো দিন ওকে দেখতে পার না, তাই একথা। বৈচে থাকলে
 দেখবে ও-ই তোমার মুখ উজ্জ্বল করবে—হিংস্রদের মুখে পড়বে ছাই।

আমি কিছু দেখতে চাইনে। তোমার কাছে কন্নজোড়ে বলছি আমার
 মুখ আর উজ্জ্বল করার দরকার নেই।

একটা কুরুক্ষেত্র হওয়ার স্ববর্ণ সুযোগ, কিন্তু অনেক কথা আছে বলে জী
 আপাতত লোভ দমন করেন। বলেন, এ বাজারে পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে, তুমি
 কেবল ধরতে পারছ না। হাবুলের পিসে কি কোনো পাশ দিয়েছে? কিন্তু
 সে সোভাওয়াটার বেচে লাখেপতি হয়ে গেল। আমি অনেক ভেবে দেখলাম,
 তার একমাত্র বল রক্ষে কালী। তক্তি ছাড়া মুক্তি নেই। তাই তোমাকে
 যেতে বলছি।

দিশেহারা হাবুলের পিতা বলে, এক রবিবার চলো।

• এক রবিবার নয়, আজ সন্ধ্যার পরই যেতে হবে। দেখবে কত সব
 বড় লোক এসে ওখানে ধনী দিচ্ছেন। তাঁরা কি সবাই রুই কাতলা হয়ে
 জন্মেছেন? সবই মায়ের অল্পগ্রাহ।

সেটা তো ভাল জিনিস নয়। হলে সামলাবে কে? এক চাল কিনেই
 নাজেহাল—

তুমি ভগবান কি তক্তির কথা শুনেই অমন কর বলেই তো কিছু হয় না।
 আমার সারাটা জীবন খেটে খেটে হাড়মাস কালি হয়ে গেল।—অকালে মুখ
 ঢাকেন হাবুলের মা। •

অমনি রাজী হয়ে যান হাবুলের বাবা ঐতিহাসিক যাত্রায়। দেশের বড় বড়
 নেতা, জজ, ব্যারিষ্টার ষাঁরা ইংরেজি ছাড়া লেখেন না, ইংরেজি ছাড়া ভাবেন না,
 তাঁরা যখন কুস্ত মেলায় আন করছেন, মাথা মুড়াচ্ছেন গরায় তখন, আর হাবুলের
 বাবার এ গৌরৱতুমি কেন? তিনি আর কতটুকুই বা ইংরেজি পড়েছেন?

দ্বীপ বুকের দিকে চেয়ে ভাবেন, এ জগতটাকে শেখাবার ভার নিয়েছেন—
 —যারা তাঁদেরই একজন তিনি এবং তাঁর গৃহিণী ঐ বসে। ক্ষুধায় পরিশ্রান্ত হয়
 নেই, বোঝেন স্বাস্থ্য নেই, প্রয়োজন মতো বস্ত্র নেই লজ্জা ঢাকার। এমন দ্বী বধি
 আশ্রয় নিতে চান ঈশ্বরের, তিনি কেন বাধা দেন।—আজই তবে চলো,
 ছাত্রের বাড়ি না হয় মিথ্যা কিছু বলা যাবে, নইলে বেতন কাটবে।

অহল্যা খুবই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। জুয়েল সাইকেল, পিচনে কবরখানা। সে
 পাশ কাটিয়ে যেতে চায়।

‘হাবুল বলে, থামো।

অহল্যার বুক শুকিয়ে যায়।

কুতকুতে চোখ খুন্ খুকিয়ে হাসে।

সময় মত হাবুলের বাবা মা-র বাড়ি গিয়ে হাজির। গাইড হাবুলের
 মা—ওরফে পিজলা দেবী।

“আজ যেন কি একটা বৃহৎ যোগ। রানী এসেছেন কাঞ্চনপুরের। সঙ্গে
 তাঁর দশ বার খানা মোটর এবং সেই অল্পপাতে লোক লঙ্কর। রানী কনট্রাক্ট
 করেছেন পূজা করবেন আড়াই ঘণ্টা। প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে যায়, তবু রানীর
 বেকরবার নাম নেই। কাসর ঘণ্টা ধূপেব ধোয়ায় হাবুলের মার দূরম বন্ধ হয়ে
 আসাব যোগাড। এক হাতে স্বামীকে ধবে রাখতে হচ্ছে, অন্য হাতে সামলাতে
 হচ্ছে বানীর দাসদাসী ও উৎসাহিত যাত্রীদের ধাক্কা। হাবুলের মা মনে মনে
 জিজ্ঞাসা করেন, মা গো এখানেও কি ভেদ বিচার?

মা কোনো জবাব দেন না। আর দেবেন কি! তিনি তো লজ্জায় সোয়া
 হাত জিক বের করেই আছেন!

রানীর আবো নাকি এক ঘণ্টা দেরি আছে।

হাবুলের মা রাগ করে বলেন, এ পূজো নয়—পিরীত।

রাস্তায় তাঁদের স্বামী দ্বীকে এক গণক ধবে ফেলেন।—দেখা বুঝি হল না?

হাবুলের মা বলেন, না। পয়সা ছাড়া জগতে কিছু হয় না ঠাকুর।

বিধাতা আপনাকে সেই পয়সাই দেবেন, তাই আজ আমার কাছে
 পাঠিয়েছেন। দেখি আপনার ষাঁ হাতখানা।

হাবুলের মা বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে ডান হাতখানা এগিয়ে দেন।

ওখানা নয়।

ওঃ! ভুল হয়ে গেছে আমার।

ভুল করেই তো এত লোক কষ্ট পায়। নইলে পরিষ্কার একখানা ঠিকুজী করিয়ে নিলে ভুত-ভবিষ্যত কিনা জানতে পায় বলুন তো? অতাবে হস্তশ্রদ্ধা বিচার, সে তো আমি নামমাত্র দক্ষিণায় করছি। শান্ত্রে ঈশ্বরে মাহুকের বিশ্বাস নেই হবে কি?

হাবুলের মা চেয়ে দেখেন, লোকটি বুদ্ধ। কপালে রক্ত-তিলক। স্মৃতিশ্রদ্ধা গণনার ছক। মুখে দিব্য হালি। শুধু হারিকেনটা উজ্জল করে বাড়ান অর্থাৎ বর্তমানটাই অস্পষ্ট—এই ঠা একটু সন্দেহ।

আপনার হাতখানাও দেখি। আপনাদের বরাত কিরতে আর দেরি নেই। রাহ কেটে গেছে, এখন বৃহস্পতির সন্ধ্যা হতে বা একটু বাকি।

ভাল করে হাত দুখানা একত্র করে দেখে গণকঠাকুর বলেন, বা বলেছি তা ঠিক। আপনি আপনার ছেলের নুমে শুধু একখানা লটারীর টিকিট কিনুন।

হাবুলের মা প্রায় লাকিয়ে ওঠেন, বলি নি যে আমার সোনার চাঁদ তোমার মুখ উজ্জল করবে। এখন দেখছি শুধু তোমার নয়, তোমার চৌদ্দ পুরুষের।

একেবারে নগদ একটা টাকা হাতে গুজে দেন আঁচল খুলে হাবুলের মা গণকঠাকুরের।

• বৃকটা টাটিয়ে ওঠে হাবুলের বাবার, তবু কি আজ প্রতিবাদ করার উপায় আছে?

দুইটা লোভ, কিছুটা দুরাশা—আর বেশির ভাগ স্বার্থের স্বার্থের ভয়ে একটা টাকার একখানা টিকিট কিনে আনেন হাবুলের বাবা। সেও অতি কষ্টে।

হাবুলের বাবা জীবনে আর পাঁচজনার মতো অনেক পরিশ্রম করেছেন। পাকা তীরন্দাজের মতো সন্ধান করেছেন অনেক। সেগুলো বার্থ হয়েছে। কিন্তু এবারেরটা হয় মোক্ষম। আশাতিরিক্ত না পেলেও, কিছু টাকা পেলেন।

এবং তাই সন্তুষ্ট হয়ে স্বস্তি করলেন মিলিটারী কন্ট্রোল। হাবুলের পিসের মতো জালের নয়—দুশের। কি পাকা রঙ! যত তরলই কর না কেন, নিজ আভিজাত্য ছাড়ে না। ওর সঙ্গে ডান হাত বা হাত চললে কেউ ফিরেও তাকায় না। অনেক টাকা আনাকে পাউণ্ড শিলিং করেছেন হাবুলের বাবা,

অনেক পাউণ্ড শিলিংকে টাকা আনা। কিন্তু এ মহামূল্য তজ্জিরস কোথায় ছিল! ফুৎকের দৌলতে লাভ হয় প্রচুর।

কিন্তু লোকসান হয় একটি বস্তু—সেটি বিষয়।

মায়ের আদরে এবং বাপের অসতর্কতায় হাবুলের লেখাপড়া হয় না। পূর্বের ডানপিটে ছেলে এখন অপূর্ণ হয়ে ওঠে। আগে পরসায় অভাবে যা কর্তে পারে নি এখন তা অনায়াসে করে। ক্লাব-মাইক-সিনেমা-জলসা। বড় বড় স্বনামধন্য সব ব্যক্তির আসেন হাবুলের প্রতিষ্ঠিত ক্লাবে। হাবুলের বিশেষ কিছু বলতে হয় না—তার মোটরই কথ্য বলে।

অহল্যা আঁকু পাকু করে, সাইকেলের প্রতিবন্ধক এড়িয়ে বেবিয়ে যেতে চায়।

হাবুল ইচ্ছা করেই সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা এমন ঘুরাচ্ছে কিরাচ্ছে যেন চাপা দেবে অহল্যাকে।

তবে শব্দায় অহল্যা এদিক দ্রষ্টিক করে। কুতকুতে চোখ মরে যায় হেসে।

‘হাবুল বলে, থাম বিশাই, দেখ না আমি ওকে কি করি।

কেন এ আক্রোশ অপরিচিতার ওপর অহল্যা বোঝে না।

পাড়া প্রতিবেশী, এই যারা রোজ আনে রোজ খায় তাঁরা চাঁদা দিয়ে মরে হাবুলের নিত্য নতুন বায়নার। না দিলে গাঁট্রা। পুলিশ কেন, পুলিশের বাবা হাবুলের সিংহ সবুজ সজ্জের সিম্প্যাথাইজার।

হাবুল একাও এসব খরচা চালাতে পারে। কিন্তু যাদের জন্ত এসব করা তার সহযোগিতা না করলে ক্লাব টিকবে কেন? হাবুল তো তাদের ভোটেই প্রতিনিধি হয়েছে—এবং এখন তার ঘাড়ের ব্যবসায় দায়িত্ব পড়ে গেছে। হাবুলের নিজের বুদ্ধি একটু মোটা। তবে তার মস্তুর অভাব নেই।

কয়েক বছর আগে বড় বোঁগা ছিল হাবুল—এখন ছুধের অভাব নেই বাপের দৌলতে, আর ফলের অভাব নেই মায়ের স্নেহে। হাবুল খেয়ে-দেয়ে ইচ্ছাই বেশ দড় হয়ে উঠেছে। পাকতে আর কদিনই বা লাগবে! মা পিজলা দেবী তাবেন, হাবুল আর কেউ নয় স্বয়ং ঈশ্বরের অবতার। যত তাকে ফল খাওয়ান যাবে, ততই ফল লাভ হবে তাঁদের।

এবং তা হচ্ছে।

নইলে এমন সব হৃদয় হৃদয় সিনেমা অভিনেত্রী কি তাঁর বাড়িতে পদার্পণ করে? ফাউসন শেষ হলেও তারা যেতে চায় না। উর্বশীর মৃত্যু ঘুর ঘুরে বেড়ায় বাগানে। বত জ্বালা হাবুলের বাবাটাকে নিয়ে। ওদের দেখলে মুখে গর্জান, কিন্তু মনের ইচ্ছা ওদের কাছে গিয়ে দৈত্যো হাসি হাসতে। পিজলা দেবী বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না। তাঁর বাড়ি ঘর হাল ফ্যাসানের হলেও, কলতলায় জমাদারনীর মুড়ো খাঁটা আছে একথানা।

ঐ মেয়েদের একটি যদি ছাবুলের বৌ হয়!

পিজলা দেবী নুখে নেইল পালিস আর ঠোটে একটু পাতলা বরে লিপষ্টিক ঘষেন, আর রসিয়ে রসিয়ে নানাক্ষা ভাবেন। হাবুলের বাবা কখনো কাছে এলে হানেন বকিম কটাক্ষ। লক্ষ্য না করলেই দক্ষ যজ্ঞ হয়ে যায়।

একদিন খবরের কাগজে দেখা যায় যে সিংহ সবুজ সজ্জের ব্যায়ামাগারের পরিচালনায়, হাবুল দেহশ্রী উপাধি লাভ করেছে। সভাপতি ছিলেন একজন মাননীয় বিচারপতি।

সেই হাবুলই এবার চ্যালেঞ্জ করে অহল্যাকে, তুমি এখানে কি চাও?

কিছু না বাবু?—শুকনা গলায় জবাব দেয় অহল্যা।

বটে?

আমি একজন ভিথেরী মেয়ে।

বিশাইর অট্টহাসে দুপাশের দালানগুলো যেন ফেটে পড়ে।—ভিথেরীর পরণে এমন চিকন শাড়ি! তোর কি বিবেচন হয় হাবুল?

নো!

তবে কি বলে অহমান হয়?

ছেলে ধরা।

নারে গবেট—মেয়ে ফুসলানি। তোদের বাড়িতে তিন চারখানা ইংরেজি কাগজ আর তুই এই সামান্য খপরটুকু জানিস নে। ছোঃ! শহরে যোজাই এই সব ঘটছে।

তাই নাকি? ছুরি ঝেঁরে দেব?

দূর! কানের ওপর কামান দাগায় কেউ?

অহল্যা ভয়ে বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে শোনে। সবটা অর্থ তলিয়ে বুঝতে

পাঠ্য না। তবে তার বিকছেই যে একটা কঠিন যড়যন্ত্র তা অস্বাভাবিক করতে
কষ্ট হয় না।

সন্ধ্যার খমখমে ছায়া পড়েছে গোবন্দানে। এ রাস্তাটাও আঁধার হয়ে
আসছে। রাইগু লেন বলে এদিকে লোক চলাচল বিরল। পাশের বাড়িটা
হাবুলদের। একটা বাগান সমেত প্রকাণ্ড চৌহদ্দি। উঁচু পাঁচিলের ওপর নানা
লতা ডাইনী-চুলো হয়ে ঝুলছে। মাঝে মাঝে লাল-ফুলের গুচ্ছ। দেখলে
মনে হয় একটানা গাঢ় সবুজ রঙের ওপর কে যেন নির্বিচারে রক্ত ছিটিয়ে
দিয়ে গেছে। বার থেকে অন্দরটা সম্পূর্ণ দেখাচ্ছে না।

• বিশাই প্রশ্ন কবে, তুমি সদ্বা না বিধবাবৃত্তিখেরী মেয়ে?

অহল্যা কিছু বলে না।

পবেছ তো চিকণ ধূতি, একটা মিঠে পান খাবে? এত তক্ত ও জানো
তোমরা। আজ পর্যন্ত ক কান্না মেয়ে বার করেছে? বড় ভুল করেছে পানের
রসে ঠোঁট না রাঙিয়ে।

কোনো জবাব না দিয়ে অহল্যা আবারও পাশ কাটাতে যায়।

• হাবুল ভাবে, এমন যারা সমাজের অকল্যাণ করে করে, তাদের সঙ্গে
আবার রসিকতা। একেবারে ছুরি চালিয়ে দিলেই হয়। শুন্য করে সে
কিছু রসিযে বুঝতে চায় না বন্ধু বিশাইর মতো।

এমন সময় পথের আলোগুলো জ্বলে ওঠে। চারদিকের অন্ধকার পরিষ্কার
হয়। কেবল গোরস্থানটা দেখায় আরো গাঢ়।

অহল্যা স্বমুখে পিছনে কোনো দিকে চাইতে পারে না। ওর কেমন বে
হয়ে পড়ে মনটা।

বিশাই বলে, চেষ্টাও যদি, এক্ষুনি গলা টিপে ধরে পুলিশে দেব।

তা হলে এখন সংজ্ঞা হারান ছাড়া পথ নেই। বিধাতা অহল্যাকে মৃত্যু
দিয়ে বাঁচাও।

কয়েকটি ছেলে মেয়ে খেলতে খেলতে হাবুল ও বিশাইর পিছনে এসে দাঁড়ায়।
তারা ওদের কথাবার্তা শোনে খানিক।

একটি মেয়ে বলে, ছেড়ে দিন ওকে দেহশ্রীদা।

আব একটি ভেঁপো ছেলে বলে, ছাডবে কি ওকে—ও যে মেয়ে-ধরা।

মেয়েটি প্রতিবাদ করে, মেয়ে-ধরা না হাতী!

হাবুল দাবড়ি দেয়।—তোরা এখন থেকে পালা।

ছেলে মেয়েরা কথা কাটাকাটি করতে করতে চলে আসে। এসে মোড়ক কাছে দাঁড়ায়। ওদের কথাবার্তা শুনে ভিড় জমে।

বিশাই ঠিক অহল্যাকে মারবে না—যেন শিকার নিয়ে খেলবে কি এক পাশবিক উত্তেজনায়। সে অশ্লীল ভাবে টোকা দেয় অহলার গায়।

অহল্যা কঁদে ওঠে।

তার গলা শুনে পথের লোক তেড়ে পড়ে। হৈ-চৈতে পাড়ার সব জানকী কপাট খুলে যায়। লোক জমা হয় শ দেড়েক। প্রশ্ন করে আবোল-তাবোল! বিভ্রান্তির মেঘে বিবের ধরে এতগুলো মানুষকে। যে পথ পথ নয়, সেই পথেই পা বাড়ায়।

উত্তেজিত জনতা ভূলে যায় বিচার বিবেচনা—ভূলে যায় যে অহল্যা স্ত্রীলোক। সকলের গা সিমসিম করে—কার না ঘরে রয়েছে বয়স্কা মেয়ে! যদি এমন করে পঙ্কিল ব্যবসায় নিয়ে যায় দুশ্লিষে। যে যা জানে সত্য মিথ্যা শ্রুত অশ্রুত উদাহরণ দেখায়। এমন অনেক ঘটনা অনেকে নাকি চোখের সামনে ঘটতে দেখেছে।

বিবেক আরো গভীরে, কার্যকারণ আরো জটিল। সে পর্বস্ত উত্তেজনার শিকড়। পৌছাতে পারে না। দেখতে পায় না উপবাস দারিদ্র বেকারীকে একদল লোভী মূনাফা শিকারী পুঁজি করে খাটাচ্ছে। জ্ঞানের রঞ্জন রশ্মি দিয়ে ফটো তোলে না ভাঙনের। জনতা লাঠি সোটা পর্বস্ত নিয়ে আসে।

জ্ঞানতা অন্ধ হলেও ওর মধ্যে সবাই অন্ধ নয়।

একটি জ্ঞান তপস্বী যুবক বেরিয়ে আসে বাসা থেকে। সে একটা প্রবন্ধ লিখছিল বর্তমান সভ্যতার গতি প্রগতি সম্বন্ধে। * লম্বা দোহোরা গড়ন। সে মুহূর্তে সব বুঝে নেয়। বাধা দেয় এই উন্নাদ জনতাকে।—দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছ, পায়ের নিচে যে ভাঙন!—সে আঁবও বলে অনেক কথা।

জনতা লক্ষ্য ছেড়ে এবার উপলক্ষের ওপর মারমুখি হয়ে ওঠে।

হাবুল ও বিশাই বিভ্রান্ত হয়ে যায়।

সমস্ত বিপদ ভুছ করে সেই জ্ঞান তপস্বী যুবক হুমুখে এগিয়ে আসে। এতক্ষণ তার কলমে যে অগ্নিশিখা লকলক করছিল, তাই তার জিতে ভাষা পায়। সমাজের সমস্ত পক্ষ লেপে দেয় জনতার মুখে।—তোমাদের অনিশ্চয় কৃষিক্ষা যুক্তিহীনতাই তো দায়ী। দায়ী গড্ডলিকা প্রবাহে ভেসে চলা।

বাধা পেয়ে উত্তেজনার গতি মোড় ঘোরে। বিধা স্বপ্নে পড়ে পাগলের দল।

এমন সময় হাবুলের বাবা প্রবেশ করেন গলিতে। মোটর এসেছে না। তিনি নেমে পড়েন। সব কথা শোনেন কান পেতে। পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করতে তাঁর কষ্ট হয় না। তিনি মাথা হেঁট করেই এগিয়ে আসেন। থামেন একেবারে হাবুলের স্নমুখে এসে।

বিবেকের কশাঘাতে হঠাৎ তাঁর মৃত মনের মাস্টার মশাই যেন অমৃত লোকের দি'ড়ি বেয়ে নেমে আসেন।—তুমি আজ থেকে আমার ত্যাক্যপুত্র—বাও, দূর হও স্নমুখ থেকে।

হাবুল মাথা চুইয়ে থাকে।

এবার মনের মাস্টার মশাই মিলিয়ে গেছেন। তার বদলে জাগ্রত হয়েছেন স্নেহ ও সহানুভূতিশীল পিতা—বে পিতা দুখে জল মিশান না, শুধু দরদের সঙ্গে ছুনিয়াকে দেখেন। তিনি বলেন, একি করলে তুমি? হাবুলের এ পরিণতির জন্ত কি ও একাই দায়ী? একাই দোষী? মাস্টার মশাই তো ইন্তুলের পিরিয়ড কটাই দেখেন!

হাবুলের পিতা যেন আছড়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করেন, এ অবস্থায় আমি কি করব বলতো?

কিছুক্ষণ বাদে অহল্যাকে ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া হয়। এ ইচ্ছা তারই। কিন্তু সে ঠিকানা খুঁজে পায় না। এদিকে ওদিকে ছুটতে থাকে।

চার

ছুটেতে ছুটেতে সে আবার গ্রাম্য জীবনে চলে যায়।

আবার লোহালক্করের আড়ম্বর ছাড়িয়ে কংক্রীটের সেতু পেরিয়ে সে এসে বন-বেতনের পটভূমিতে দাঁড়ায় থমকে। সে চাঁদের আলোতে চেয়ে দেখে তার কৈশোর কেটে গেছে। সে যৌবনে ডম্বোয়গো এখন। নিটোল লতার মতো হাত দুখানা দিয়ে বুক ঢাকে লজ্জায়।

তার কৈশোরে যে সাধ পূর্ণ হয় নি, তা আজ হতে চলেছে। খেলা ঘরে যা রূপ পায় নি, বাস্তবে তা সম্ভব হতে বসেছে। আজ অহল্যার বিয়ের রাজি। একুনি পালকী এসে পড়বে। তাকে সাজিয়ে দিচ্ছে কজন প্রতিবেশী মেয়ে বৌ নানা আভরণ সাজসজ্জায়।

এই কঁটা বছরে অনেক কিছু পালটে গেছে এ দেশের। তাই বর বিয়ে করতে আসছে না কস্তার বাড়ি। কস্তাই উঠে যাচ্ছে বরের ঘরে। অহল্যা আত্ম-বিক্রয় করেছে। ই্যা টাকা যখন নিতে হয়েছে তখন আত্ম-বিক্রয় বই কি? সে টাকা যে ভাবে নিক।

অহল্যাদের ভিত্তিমাটির কথা শুনে এর হেতু বোঝা যায়। যে মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত ছিল জাঁকজমক বাজনা বাবিরানার মধ্যে, সেই মেয়ে আজ কিনা উঠে যাচ্ছে মাথা হুঁইয়ে।

অল্প কটা বছরের মধ্যে শুধু অহল্যাদের ভ্রাসনের চেহারা বদলায় নি—ভূগোল বদলে গেছে ও-অঞ্চলের। তার আবর্তে পড়ে কত কি যে তলিয়ে ডুবে গেছে। একটা উঁচু শিবালয় ছিল অশ্বখ তলায়—সেটার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। একটা ঘাটলা বাধান রাস্তান জুইয়াদের দিঘী ছিল বন পলাসীর জঙ্গলে—তাড়াচুরা পাঁচিল ছিল প্রকাণ্ড জন মাল্লবহীন বাড়িটার চারিদিক

দ্বিধা, সে-সব কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। এ-সব প্রাচীন কীর্তি জাহ্নবীর
সংরক্ষিত বস্তুর মতো এ অঞ্চলের দেখার জিনিস ছিল, কিন্তু তার আর কোনো
চিহ্ন নেই। শুধু চিহ্ন রয়েছে মহা প্রাচ্যের।

কোনো দিন যে গোমুখীতে বজ্রা হতে পারে এদেশের লোকের তা কল্পনা
ছিল না। তাই একদিন রামকানাইকে ঠাট্টা করে বলেছিল অহল্যার বাবা,
গোমুখীতে যদি বজ্রা হাওয়া সম্ভব হয়, তবেই সম্ভব হবে শিবুর পাশ দেওয়া।
গাছে কাঁঠাল গৌকে তেল মাখতে নেই রামকানাই।

সেই গোমুখীতেই একদিন বর্ষার এক মহা অন্তত লগ্নে আসে বজ্রা।
‘আকাশে টিপ টিপে জল—কখনো বাচ গাড়ুর নালে ধারা। মেঘে মেঘে
বিদ্যুটে আঁধার। মাঝে মাঝে আলো শুধু বিদ্যুতের বলকা। সময় সময়
ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া। তবে শকায় ছেলে মার কোল ছাড়ে না। জাবর
কাটতে যেন ভুলে যায় গোয়ালের গন্ধ। দু একজন প্রস্থতি নির্দিষ্ট সময়ের
আগেই প্রসব করে সন্তান।

অনেকক্ষণ ধরে একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে, থেমে থেমে যেন ক্রোধের গর্জনি।
‘এমন শব্দ কেউ শোনেনি কখনো। তোপ দাগছে নাকি কেউ?

ওরা তো কারুর অনিষ্ট করে নি কখনো।

দু তিন জন বৃদ্ধ বলে যে এ বজ্রার শব্দ। এমন আওয়াজ হয় নাকি
বকোপসাগরে।

গোমুখীর কূলে কূলে রটে যায়, মহাপ্রলয় আসছে। আসছে
মহাকাল। জীবন্ত মানুষগুলো বলে ও আর কিছু নয় তার ডমকর শব্দ।

বাঁধ নেই, ভেঁরী নেই, নোকা নেই তেমন। তবু আর্ত মানুষগুলো বলে,
সামাল, সামাল!

কি সামলাবে?

বাড়ি-ঘর, না হালের বলদ, না ছেলে মেয়ে বো? নিজের জীবনও তো
কম মূল্যবান নয়।

শাখ বাজায়, মানত করে, সিঁগি মানে পাঁচ পীরের, তবু মহাকাল থামে
না। শান্ত গোমুখীতে ক্রমে স্রোত বাড়ে, ঢেউ ওঠে। এবার পার ছাপিয়ে
উঠবে জল। পোকা-মাকড় জংলা খাপদ যাদের আশ্রয় মাটি, তারাও যেন
মাহুকের মত দিশা হারায়, আর্তনাদ জুড়ে দেয় ঐকতানে। বরা কান্না কান্দে
গৃহ পালিত কুকুরী।

বস্ত্রার ভয়াল রূপ যে দেখেনি, তার কাছে এ কল্পনাতীত।

যব ছেড়ে বারবার পুরুষেরা বেরিয়ে আসে।—ওরে নদীর পাড়ে, পাড়ে এক
হাট।

বলিস কি!

আবার গোমুখীর তীরে তীরে আওয়াজ হয়, সামাল, সামাল!

কি সামলাবে?

কাকির সালুতে ভেসে গেছে খরশ্রোতে। কাকির তালের ডোঙা।
জিহ্বাত জমি ভাসবে, ভেসে যাবে উঠান, ভেসে যাবে ধানের মোড়াই। গলে
গলে ধসে পড়বে মাটির পাঁচিল। স্যুমলাবে কি ওরা?

কত শ্রম, কত স্বপ্ন, কত মমতায় যে ভাসান! এক একটা গাছ, এক
একখানা ঘরের আসবাব পিতা মাতার স্মৃতিতে তরা? কে কোন গাছটা
পুতেছে, কে কি সন্তানের জন্ত রেখে গেছে, সবই মনে পড়ে। কার কোথায়
ছিল স্মৃতিকা গৃহ—এক সঙ্গে মনে আসে সমস্ত। বাইরের বস্ত্রার মতই ঠেলে
আসে স্মৃতির বান। একটা মুছে যেতে না যেতেই আসে আর একটা ঢেউ।
বুকের পাত্তরে আছড়ে পড়ে। কোথায় বসে কার বিয়ে হয়েছে, আত্ম
তা-ও মনে পড়ে। হয়ত কাকির কাকির চকিতে মনে পড়ে শুভ দৃষ্টির
মধু লগ্নটি।

কেউ বা ভাবে, কত কষ্টের ঐ গোয়ালখানা। কত ধার কর্ত্ত্ব হৃদ লাঞ্চার
যে ইতিহাস রয়েছে ওর পিছনে! কৃষকের গরু মোষ কি এমনি এমনি হয়।
এমন অনেকে আছে যে দুগ্ধবতী গাভীটির দুধ কালে তত্রে খেয়েছে। কিন্তু
পুত্রস্নেহে পালন করছে জীবটিকে। ওটি ছেলেবর চেয়েও বেশি। যেদিন
ঘরে এসেছে, সেদিন থেকে সংসারের একটা চরম দায়িত্ব কাঁধে তুলে
নিচ্ছে। ওর দুধের বদলে নিত্য আসে কাল বাজার থেকে।

এ-ও যাবে। উঠানে জল উঠেছে। শান্ত গোমুখী হয়েছে শ্রাশান কালী।
বাকা শ্রোত তো নয়, যেন অট্টহাসি। সঙ্গে সঙ্গে করতালি।

উঠানে জল উঠেছে।

সামাল, সামাল!

কি সামলাবে ওরা?

সকলে ঘরের বার হয়। নইলে এবার জীবন্ত বগি চাপা পড়ে মরতে হবে।
ওরা গরু বাছুর হাঁস পাখিরা মোরগ ছাগল মূক্ত করে দেয়। জীব জন্তগুলো

অসম্ভব হয়ে ওঠের দিকে তাকিয়ে থাকে। ‘যেন প্রায়—বাঁব কোথায়? তাঁরপাশে এক একদিকে এক একটা চলে যায়।

মাহুবের লাড়ী পেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ছু একটা হিংস্র গোঁ-বাঁবা নামে গোয়াল থেকে। বড় মন্থর পাদক্ষেপে, বেন যেতে ইচ্ছা নেই। অমনি ছু একটা ভাম।

—সাধ্যমত মশাল জ্বালায় এই বিধ্বস্ত মাহুবগুলো। ছেলে মেয়ে পৌটলা-পুঁটলি তুলে নেয় কাঁধে। ছু একখানা আশ্চর্যকর হাতিয়ার। ওদিকে জল মেপে মেপে এগুনো যাবে সময়তে। “

এ অকলে দালান নেই। সবই মেটেবাড়ি। তাই সবাই মিলে ঠিক করে রায়ানদের দেউলে গিয়ে উঠবে। অত উচু পর্যন্ত যদি জল ওঠে, তা হলে তো আর কোনো ভরসাই নেই। এখনো ছু একটা ভাঙা ছাদ রয়েছে। একেবারে ধ্বংসে যায়নি রানী মহল্লা। কিছু কিছু চওড়া উচু প্রাচীরও আছে। তবে কিসের বাসা হয়ে রয়েছে সে জংলা রাজস্ব কে জানে।

জল প্রায় এক কোমর।

সামাল, সামাল! এগিয়ে চলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই এরা বোঝে স্রোতের গতির বিপরীত দিকে এগুনো যাবে না—হাতীতে হাওদা লাগালেও না। রায়ানদের দেউল উত্তরে। স্রোত নামছে দক্ষিণে। ঘর ছেড়েছে, কিন্তু পথে তিষ্ঠানও অসম্ভব। এক একটা চাপে মাহুবগুলো ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। আবর্তের পার্কে পার্কে ঘুরে ভেসে চলে কৃণের মত। প্রথম আর্তনাদ, তার পর বোবা গুমরানি। শিশু বুদ্ধ যুবতী ভেসে যায়। তলিয়ে মিলিয়ে যায় অসহায় কাংরানি।

এর মধ্যে ছু একজনে এ ধ্বংসকেও ব্যঙ্গ করে। গাছের ডালে বসে প্রাণ তুচ্ছ করে ধরে ভাসন্ত মাহুব। অহল্যা এবং অহল্যার মা এমনি এক জনের চেঁচায় বেঁচে যায়। সে হচ্ছে রামকানাই। কিন্তু রামকানাইর মেয়ে পদ্মা এবং তার মার কোনো হুঁশ পাওয়া যায় না। তেমনি অহল্যার বাবার।

অহল্যা ও তার মাকে রামকানাই একখানা শাড়ির আঁচল দিয়ে শক্ত করে বাঁধে গাছের ডালে। গুরা কীদতে আরম্ভ করে। রামকানাই ধমক দেয়, চুপ। তার চেয়ে জইড়ে থাকে শক্ত করে গাছটা। আমি তো রয়েছি ভর কি!

ঝড় ঝাপটা চলতে থাকে অবিরাম ।

কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা হারিয়ে ফেলে অজ্ঞতবের শক্তি । ওরা যেন পুতুল হয়ে যায় ।

রামকানাই ভাবে ক্রোশ পাঁচেক মাত্র লম্বা গোমুখী । তার একি রাকুলী মূর্তি ! ওদের সাধের ঘরবাড়ি মেয়ে বৌ ভাসিয়ে নিয়ে গেল ! যাক—যা হবার তা হয়েছে, এখন যারা রয়েছে তাদের আগলে রাখাই কাজ । রামকানাই মাঝে মাঝে 'অহল্যা' ও তার মাকে লক্ষ্য করে । হাত দিয়ে দেখে শাড়ির গিঁট শক্ত আছে কিনা ।

এক সময় একটা কচি মাথা ওর কাছে ভেসে আসে । ওর পদ্ম নাকি ? ও ধরতে না পেরে গামছার গিঁটটা একটু চিলে করে দেয় । ওর হাতে ঠেকে চুলের নরম ভগা । আর একটু, আর একটু কাছে এলেই হয় । থরসোতে কচি মুখখানা যেন খালি কলসীর মত বকবক করে ওঠে । ও শোনে, বাবা বাবা । ও দেহ প্রসারিত করে দেওয়া মাত্র পুবানো গামছা ঝুঁকি সামলাতে পারে না । ও কাল্পনিক পদ্মকে ধরে বটে, কিন্তু নজ্জে ফেরে না ।

বন্তা চলতে থাকে দুর্বার গতিতে ।

তিন দিন পরের কথা । হয়ত আরো এক আধটা দিন বেশি হতে পারে । অহল্যা ও তার মার যখন সংজ্ঞা ফেরে তখন তারা এক রিলিফ ক্যাম্পে । চোখ মেলে দেখে দেবদুত্তের মত সব মহান সাধু সন্ন্যাসী । বন্তা ঝুপতে পারেননি । এসেছেন দুর্গত জ্ঞান করতে ।

সকলে বলাবলি কবেন, দামোদরের সঙ্গে একটা অশ্ব যোগ ছিল গোমুখীর । তাই এ সুর্বনাশ । যে কটা মানুষ বঁচেছে, তা হাতে গনা যায় ।

এদের পাতেও ভাত পড়ে না, পড়ে লেই এবং মণ্ড । তবু এরা কোমর ভাঙা বাঁশেব মত কঁকিয়ে-কঁকিয়ে খাড়া হতে চেষ্টা করে ।

এদের একদিন সন্ধ্যাে রিলিফ ক্যাম্পের বাইরে বার করে, সাধুজীরা আর এক কেন্দ্রের দিকে রওনা হন শিবির গুটিয়ে ।

বালি ! বালি ! শুধু বালির ঢেউ । বালির সমুদ্রে এই ভাগ্যহত মানুষগুলো পাড়ি জমায় । নিজের বাড়ি ঘর আর কেউ চিনতে পারে না । ভূগোল উলটে গেছে এই শস্ত্রভ্রামা দেশটার । এখন যেন হয়েছে মরুভূমি । ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কিন্তু কতক্ষণ আর চেয়ে থাকা যায় এ অশ্রানের দিকে !

‘ওটা ঘোঁষে ঘোঁষে এদিক ওদিক হাবিয়ে যায়।

অহল্যা এবং তার মা এসে আশ্রয় নেয় এক আত্মীয় বাড়ি। তারাও খুব গম্বির। তবে মনটা তাদের বড়।—আহা, এসো এসো। এমন সবলশও হয়। মহাজনের খপর কি ?

—ওদের চোখগুলো কেন কেমন করে ওঠে। জল আসেনি—ওদের মা মেয়ের হাতের মোটা কলি কগাছার দিকে নজর পড়েছে। এতগুলো শোনা এমন ভাঙ্গা-চোরা মানুষ ছুটোর হাতে।

‘ আত্মীয়রা একরকম পাশ্চাত্য দ্বারা দিয়েই ওদের ঘরে তোলে। অশৌচ পালন প্রাক্ক শাস্তি করবার কথা ওঠে না। অহল্যার বাবা হয়ত এখনো কিরলে কিরতে পারে। আশপাশের সাত গাঁয়ের লোক চিনত অহল্যার বাবাকে। খবর কেনে তারা ভেঙে আসে। মহাজনুতির থেকে দাক্ষিণ্য কৌতূহল। ছেলে বুড়ো কেউ বাদ যায় না। দিবা রাত্রি লোক সমাগম। এদের আপ্যায়ন করা সে এক পর্ব। কাজ কর্মে কতি করেও একজন পুরুষ মানুষকে বাড়ি থাকতে হয়। নইলে এটা ওটা চুরি যায় এখান-সেখান থেকে। সেদিন কারা যেন কুড়ি চারেক লেবু চুরি করেছে—একেবারে কচি। এই ঠেলায় পোক্ত কাঁঠাল কটিও না যায়।

সকলেই অবাক হয়ে দেখে, এত বড় গৃহস্থের মেয়ে বৌর ঐশ্বর্য ও অদৃষ্টের ঠাট ভাঙলে কতখানি কাটল ধরে চেহারায়।

একদিন একটি অবুঝ মেয়ে প্রশ্ন করে অভূত।—তুই কি বললি মা ?

কেন কি বললু তোকে ?

কপাল ভেইঙেছে নাকি অহল্যার মার ? ‘কই দিবি তো বইয়েছে, আমাদের মতন।

মা একটু ককণ হাসি হেসে বলে, তুই চূপ যা, চূপ যা—বুঝিবি এখন।

মেয়েটা তবু কপালের দিকে চেয়ে থাকে অহল্যার মার। ওর মা বেগে চুলের ঝুঁটি ধরে নাড়া দেয়।

একদিন এ পর্বও শেষ হয়। আসে ভাত কাপড়ের প্রশ্ন। ধার কর্ত্তা করে তো আর চালান যায় না। ‘কি বিহিত কর্না বাবে এখন ?

বাড়ির ছেলে বুড়ো সবাই আলোচনায় বসে। এদেশে বাদের জমি ক্ষেত নেই, তাদের প্রশ্নও পথই হচ্ছে গাঁয়ের হাট-বাজার থেকে কিছু শাক নজী কিনে

বিয়ে শহরে বেচা। এমন অনেকেই করছে। এ বাড়ির সবাই। ~~মাম~~ যে নতুন বোটা সে শরীফ বাদ দায় না।

কিন্তু বিনোদিনী ও অহল্যা কি তা পারবে ?

অহল্যা বলে, মা কেন যাবে, আমি যাব।

নিকুঞ্জ বলে, কোনো কন্ড নেই, আমার বোটা তো ছেলে কাকে নিয়ে রোজ দায়, গড্ গড্ কইরে, তুমিও যাবা। টিকিট বাব্, ইন্ডিয়ান মাস্টার, গাড্, সাহেব —কাকে কি দিতি হয় ও সব জানে। একটু ভাব্য-সব্য হয়ে চলবা। কিন্তু আমার ট্যাকা ?

অহল্যার মা প্রশ্ন করে, কত নাগিবে ?

এই বিশ-তিশ।

ওয়া মা মেয়ে একটা রাত পরামর্শ করে।

মা বলে, তোরা সোমন্ত বয়েস তুই থাক অহল্যা, আমি যাব নিকুঞ্জের বোর সাথে।

অহল্যা গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়, সে হয় না মা। তোমার শরীলে ও খাটুনি সইবেনি। অত বড় একটা চ্যাঙারি মাথায় করে থাকোয়া। সময় মত জলফোটা খাওয়ার জো নেই। তুমি পারবেনি। হাজার হলেও অন্ত্যস চাই।

তোরা বুদ্ধি আছে ? জীবনে কখনও কুটোটিও ছুতাগ করে দেখিসনি, তুই টাইছিল চ্যাঙারি মাথায় করে শহরে বন্দরে ছুটতে! সে হবেনি, আমি যাব।

তুমি কোন গেরস্থের বোঁ সে কথ্য ভুলে যেওনি। পিখে নামলেই ষাঁড়ের দাঁত বার করে হাসবে। আমার গায়, দেবে থুধু। এত বড় মেয়ে থাকতে কিনা মাকে পাঠাচ্ছে রোজগারে।

আর সোমন্ত মেয়েকে পাঠালে বুদ্ধি লোকে আমার রেহাই দেবে ? তোকে আমার বে থা দিতে হবে, অমন ছোটনোকের মত খাটলে দুদিনেই পালের হাড় ঠেলে উঠবে নিকুঞ্জের বোর মত। ট্যাকা পরলা জারগা জমি সব গেছে, এখন যেটুকু আছে রূপ। সেটুকু গেলে তো একেবারে ফকির।

অহল্যা মার মুখ চেপে ধরে।—ছিঃ ছিঃ ছোটনোক বলছ মা কাদেরকে ? দারা আমাদের মাথা গোঁজার ঠাই দিলে, তারা হল ছোট ? ও কথা মুখে

এনোনি। দ্বার ঠেকলে সকাই অমনি ধাটে। নিকুঞ্জের বৌ তো যায় ছেলে
কাঁখে করে, কীধা সেবার নাকি রেল গাড়ির ভিড়ে বিয়োগে।

বলিস কি! এমন আত্মনক পোয়াতির কথা তো কখনো শুনিনি।
একটু বুঝে-বুঝে বেকতে হয়। তারপর কি হল রাখার?

—কি আর হবে! একজন ভাবওয়াল নাড়ী কেটে দিলে না দিয়ে।
হিসেব করে তো বাবা অনেক কিছু করেছিল, কিন্তু আমাদেরও তো রেকশে
হবে। দ্বার ঠেকলে সকাই ছোটনোক হয়।

তা ঠিক, বলে বিনোদিনী। কিন্তু মনে মনে কিছুতেই স্বীকার করতে
পারেনা রাখার বেহায়াপনা। ইস, একপাল মানুষের মধ্যে কি কেলেঙ্কারী!

অনেক কথা কাটাকাটির পর ঠিক হয় অহল্যাই প্রথম বাবে। যদি একান্ত
তার চেহারা বিগড়ায়, ক্ষয়ে যায় রূপ, তখন না হয় দেখা যাবে।

কিন্তু টাকা?

মা বলে, এবার আর তোর কথা শুনব নি অহল্যা। আমি ভান হাতের
কলি গাছা খুলে দেব কাল সকালে।

না মা তা পারবেনি—এখানেও অহল্যা বাধা দেয়। উহঁ তা হয় না।

কেনে? তুই বড্ড জেদি মেয়ে! এবার আর তোর কথা
শুনছি নি।

না শুনলে যে বাবার অকল্যাণ হবে? তুমি হাত থেকে কিছু খুলতে
পারবে নি।

বিনোদিনী একেবারে চূপ হয়ে যায়। তার মুখে আব কোনো যুক্তি
জোগায় না। একান্ত অবিশ্বাস্ত হলেও একটু আশার রোশনাই তার আঁখির
মনে ঝিলিক দিয়ে যায়।

রাত কম হয়নি। বাড়ি ওপর সবাই ঘুমিয়েছে। ওরা মা মেয়েতেও
ঘুমাতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। বিনোদিনীর মনে পড়ে সর্বধ্বংসী
বক্তার কথা। কোথায় তাদের ক্ষেত-খামার গোলা? কোথায়ই বা গরু-
বাছুর? কোথায়ই বা অহল্যার বাবা? এত খেটে যে এসব করল, সে
গেল কিনা ভেসে!

আর তেসে গেল রামকানাই—যে প্রাণে বাঁটীল ওদের। কত ঝগড়া
তর্ক দামন-মজুরী খার-কর্জ নিয়ে, কিন্তু বিশদের সময় রামকানাইর সেদিকে
লক্ষ্য নেই। আশ্চর্য মানুষ ছিল এই রামকানাই! এমন মানুষ বুঝি আর

পৃথিবীতে জন্মাবে না। কলিকের জন্ত স্বামীর চাইতেও যেন মহৎ বলে মনে হয় রামকানাইকে।

তারপর আবার বজ্রা, আবার বালি।...

ভাবতে ভাবতে ঈপিয়ে ওঠে বিনোদিনী। সে ডাকে, অহল্যা!

এতক্ষণে অহল্যার ঘুমান উচিত ছিল, কিন্তু সেও ঘুমাতে পারেনি। বলে, কেন যা?

অহল্যাও স্বপ্ন করেছিল বজ্রা থেকে ভাবতে। কখন সে যেন তার অজ্ঞাতে বজ্রাকে ছাড়িয়ে তার কিশোর জীবনের বন্ধুর কাছে চলে গিয়েছিল। পদ্ম নয়, তার ভাই শিবুর কাছে। খেলার স্বামী। অহল্যা ঘর বেঁধে ঘরনী হস্তে চেয়েছিল তার। সে সাথ তার যেটেনি তখন। আজ শিবু কোথায়? বজ্রার সময় সে দেশে ছিল না। এমনিতেই সে গাঁয়ে আসত কম। সে নিশ্চয় মামাবাড়ি আছে। গাড়ি ষোড়ায় না চড়লেও বড় হয়েছে। কত বড়টি হয়েছে তা দেখতে ইচ্ছা করে অহল্যার। ওদের সঙ্গে ঠিক শ্রীতির যোগ সূত্র ছিল না শিবুদের। যা কিছু ছিল দেনা পাওনার টান। তবু এক গাঁয়ের মানুষ তো! তাকে দেখতে চাওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

না, না—শুধু এক গাঁয়ের নয় শিবু, এক বয়সের। বাড়লে ওর মতই সে বেড়েছে। হয়ত রেখা পড়েছে গোকের। হাত পা হয়েছে শক্ত। বুকটা চওড়া। চোখের চাহনিতে এসেছে যৌবনের চমক। বড় ভাল মানুষ ছিল শিবু। এখনো কি তেমনি আছে? মাঝে কবার বাড়ি এসেছে, কিন্তু অহল্যার সঙ্গে দেখা হয়নি। অহল্যাই স্মৃথে আসে নি।

যদি খপ করে হাত ধরে টান দেয়। বলে, ঘর বাঁধতে চ অহল্যানদীর পার!

কি জবাব দেবে অহল্যা? সে তো বড় হয়েছে অনেক। স্বপ্ন বলো, সাথ বলো, সে তো অহল্যারই। শিবু শুধু পূর্ণ করে যাবে। অহল্যা আপত্তি করবে কোন অজুহাতে? তাই সে দূরে রয়েছে।

সেই শিবুকে দৈখার জন্তই কামনা তীব্র হয়ে ওঠে আজ অহল্যার।

বিনোদিনী বলে, তুই কি পারবি অহল্যা?

তুমি অত ভেবনি, খুব পারব।

তুখের সর পুক না হক্টে খেতে চাননি—

ও সব মায়া কান্না তুমি এখন রাখো তো মা। আমার শুনতি ভাল লাগেনি।

না ভূমিরে পড়ে। সকাল বেলা উঠে অহল্যা তার হাতের এক পান্না কলি খুল দেয়।

নিকুঞ্জ বলে, এতে আর কটাকা হবে? সব তো চাঁচ বোঝাই।

শ ট্যাকার কম হবেনি। তোমরা তো ওসব কখনো ব্যবহার করে দেখনি। ও রূপ নয়, সোজা।

অহল্যা জবাব দেয়, মা ভূমি এখনো কথা বলতে শেখেনি। আমার বলতি দাঁত। শোনো নিকুঞ্জদা চাঁচ বোঝাই তো, বটেই। কিন্তু চাঁচ গালিরে যা হবে, সে কম নয়। ভূমি হামেশা কেনা বেচা করে, শ্রাকরার দোকানে খেলেই টের পাবে। আমার তরে একখানা শাড়ি এনো।—একটু ফিক করে হাসে অহল্যা।

নিকুঞ্জের মনটা বিনোদিনীর কথায় যতখানি ভেঙেছিল, তা বেশ চরের মত ভরে যায়।—শ ট্যাকা হলে ভাল। আমি কি আর তোমাদের ঠকাব?

নিকুঞ্জের বৌ স্বামীকে একান্তে পুরে জিজ্ঞাসা করে, দিয়েছে?

হ্যাঁ।

নিকুঞ্জের দাদা বলে, ওরা কেউ সাথে যেতে চাইলে নাকি গয়না গালাবার সময়?

না।

ভাল খপর। গাঙ মরলেও তার সোঁত মরে না—।

বাড়ির আরো ছ চার জন আত্মীয় সোনা না পরলেও যারা সোনার মূল্য সবক্ষে সচেতন, তারা নিকুঞ্জের বৌ ও দাদার মত গ্রন্থ করে। নিকুঞ্জ খেতে বসলে সন্ধ্যাই মিলে একটা ফর্দ করে আবডালে বসে। যে বার প্রয়োজনের কথা তোলে। শাড়ি গামছা জামা ইত্যাদি। অবশেষে তা নিকুঞ্জের বৌর হাত দিয়ে বখাস্থানে পেশ'কবে।

নিকুঞ্জ বলে, আমি আর যা করি, ধন্য ধোঁরাতে লারাজ।

বৌ জবাব দেয়, ওরে আমার ধন্যপুত্রের যুথিষ্টির রে!

পাঁচ

কালিঘাট শৌছে অহল্যার আব্বার মনে হয় সবগুলো রাস্তাই যেন এক। এটারও যেমন পুতুল-কড়াই-গামলা-চুড়ি সাজান, ওটারও তাই। আলো এক রকম—লোকজনের চলাচলতি এ রকম। গাড়ি ঘোড়া মোটরের শব্দও কোনো প্রভেদ নেই।

শুধু তার মত উড়ু উড়ু মন কাঁদর নেই। সকলেরই একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য রয়েছে, রয়েছে ঠিক-ঠিকানার আত্মনা। অহল্যার তা কিছু নেই।

কোনো রকমে তার জাতি কুল বেঁচেছে! সাক্ষাৎ যমের হাতে পড়েছিল সে। উঃ কি ষাঁড়মার্কী ছেলে ছোটো? ওর সবক্কে যা তা মস্তব্য করতে একটু সংকোচ করল না? থাকতে পারে ওদের বড় বাড়ি, মোটর, ধোপ খাওয়ান কাপড় জামা—কিন্তু অহল্যাদেরও কম ছিল না। ধানের গোলা শস্ত ভরা ক্ষেতের সঙ্গে ওদের ঐশ্বর্ষের তুলনা হয় না। ওদের ওপরটা কত কিটকটি কিন্তু ভিতরটা কি নোংরা! তবে হাব্বলের বাবার ব্যবহারটুকু তুলতে পারে না অহল্যা। ভদ্র লোকের সত্যি বিচার বুদ্ধি আছে।

ঘুরতে ঘুরতে রাত বাড়ে।

তার সঙ্গে সামান্য যা কিছু জিনিসপত্র তা সঙ্গীদের জিহ্বায়। খোজ না পেলে এবার সে সত্যিকারের সর্বহারাই হবে। একটুকরা চট, ছেঁড়া নেকড়া দুখানা ছোটো ফাটা বাসন, এ শহরে যে কত তুলত! কত হোটেল রেস্টোরা চায়ের দোকান আছে, এখন যে তার পেট পুড়ে যাচ্ছে—কেউ কি ভেবে জিজ্ঞাসা করবে?

অহল্যা ঝাঁকালী বাড়ির আশ-পাশ দিয়ে কেবল ঘোরে। যে পথটা সে একবার ছাড়িয়ে আসে আবার সেই পথে এসে পড়ে ধানিক বাদে।

ফুলদি লোকটি বোধ হয় মন্দ ছিলেন না? ওখান থেকে অহল্যা পালিয়ে এসে ফুল কয়েছে। তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন, তা শুনে আসাই উচিত ছিল। অহল্যার কাছে তিনি আর কিছু চাইতেন না, বরং তিনিই কিছু দিতেন। তাঁকে উপেক্ষা করে অহল্যার এখন একুল ওকুল, দুকুল মজল।

তেমন একটা বড়লোক নন ফুলদি। তবু তাঁর একটা দরদী মন আছে। সে মনের পরিচয় অহল্যার সর্বদা যেন এখনো জড়িয়ে রয়েছে। এতক্ষণ এভাবে তার হাঁটাই দায় হত। কাশড় ছিড়েছে কি আজ দু একদিন!

শুধু সে ঐ চশমা জোড়ার ভয় পালিয়ে এসেছে। ফুলদি থাকতে তাকে আর গিলে খেতে পারত না। অহল্যা ভয়ানক কাঁচা বুদ্ধির কাজ করেছে।

পরিশ্রান্ত হয়ে অহল্যা একটা ময়রার দোকানের সমুখে ফুটপাথে বসে পড়ে। তার গলা শুকিয়ে গেছে। একটু জল চাই। কিছু কিনে না খেলে তো এমনি জল পাওয়া যাবে না। কিন্তু পরসা বৈ নেই। সে দু একজনের কাছে হাত পাতে। কাজ হয় না।

একজন যেন ইচ্ছা করেই একটা উচ্ছ্রিষ্ট চোঁকা তার গায় ফেলে দেয়।—আহা দেখিনি!—বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে একটু যেন হাসে।

অহল্যা বলে, তুমি বাবু যেন জন্ম জন্ম এমনি অন্ধ হয়েই থাকো।—অহল্যার কণ্ঠে উত্তাপ নেই—কিন্তু দাহের তীব্রতা ঠিকই আছে।

লোকটার রঙ কালো। তার মুখটা শুকিয়ে যায়। অহল্যা দেখে যেন পুড়ে গেছে।

এও তার ভাল লাগে না। সে পিপাসার অধীর হয়ে ঘোরে। আরো দু এক জায়গায় চেষ্টা করে স্রবিশা করতে পারে না। এমনি কাটে ঘণ্টাখানেক।

এবার অহল্যা গঙ্গার পারের দিকে এগিয়ে যায়—পাথরের পথ ভেঙে চলে। তরা গাঙে ডুবে মরলে কেমন হয়? কে টের পাবে, কে জামবে? এ যন্ত্রণা আর তো নয় না।

অনির্দিষ্ট কুজি-রোজগার, অনির্দিষ্ট বাসস্থান, 'মান মর্ষাদা' ঠুনকো পেয়ালার মত—এভাবে কত কাল নিজেকে টানা যায়? এত যে শহরের জাঁক জমক, এত যে চোখ ঝলসান আলো; সবই অহল্যার কাছে কি আলেয়া নয়? ধরতে যাও নিবে যাবে। ছুঁতে যাও স্থগার সরে দাঁড়াবে। আত্মহত্যা মহাপাপ,

কিন্তু আশ্বনিগ্রহেই বা কি পুঙ্খ ? অহল্যা সিঁড়ি ভেঙে নিচের দিকে ন্যূনে
এবং মনে মনে ভর্ক করে চলে ।

একখানা মুখ মনে পড়ে অহল্যার—যে স্থখানা এখন সর্ব বিষয়ে তার ওপর
নির্ভরশীল । সেই জন্তই তার বাঁচা উচিত । যখন সে মাছুষ হয়ে জন্মেছে,
এ দায়িত্ব সে কি করে ত্যাগ করবে ?

কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে হলে, অপমান উপবাসের হাত থেকে রেহাই পেতে
হলে—আত্মহত্যাই প্রের । এ ছাড়া আর অন্য পথ খোলা নেই । সে
একটু থামে ।

জল তো নয় জননী । নিশ্চয় আশ্রয় দেবে কোলে । শীতল হয়ে যাবু
তার সব জালা । কিন্তু নিশাস যখন বন্ধ হয়ে আসবে, তখনকার অবস্থা কি
তবে দেখেছে অহল্যা ? তিলে তিলে নিজের পরমায়ুকে বলি দেওয়ার
মূহূর্ত্তগুলো ? যদি কষ্ট সয়ে মরতে না পারে ? যদি তার মনের বল এমন
মাক পথে ভেঙে যায় ? তারপর সহস্র চোখের প্রশ্ন । অজস্র শারীরিক
লাঞ্ছনা । উঃ অহল্যার কাছে মুক্তির শেষ দুয়ার খানাও যেন বন্ধ ।

তাকে রাবনের চিতায় জলতে হবে । কতকাল যে এ দাহন রয়েছে তার
ঠিক ঠিকানা নেই । কতকাল যে তার এ পোড়া পরমায়ু তা সে জানে না ।

আরো ছুটো পাপ নামে অহত্যা । এ নিষ্ঠুর আত্ম নিগ্রহ সে কিছুতেই
আর সইতে পারবে না । আরো গোটা তিনেক সিঁড়ি সে ছাড়ায় ।

গঙ্গায় ডুবে মরা তো দূরের কথা, একটু পানীয় জলও নেই । যেটুকু আছে
পাক ও দুগ্ধ ।

অহল্যা সিঁড়ি বেয়ে ওপরের-দিকে ওঠে ।

একটি বছর পনরর মেয়ে বলে, কি গো লীলাবতী ? গঙ্গায় ডুব দিয়ে এলে
নাকি ? এই সাঁঝ রাতেই খন্দের জুটেছে ?

অর্ধটা খুব ভাল ভাবে হৃদয়ংগম হয় না অহল্যার । সে মুখ ফিরিয়ে দেখে
যে একটা খাবারের ঠোঁঙা নিয়ে মেয়েটা বসে বসে রসিয়ে রসিয়ে চিবুচ্ছে ।
এখানে গ্যাসের আলোটা অস্বচ্ছ । ওকে একটা হাসিমুখো পেছীর মত দেখায় ।

কিরে পটল, আর সবাই কোথা ?

যে চুলোয়ই থাক—খাবি নাকি ছুটো গরম গরম কচুরি ?

অহল্যার স্বর্ণা হয় প্রথম—না, কার না কার মুখের !

ওরে আমার রাজরানী মরে যাবি নি ।

অহল্যা হাত বাড়ায়।—এ যে সতি গরম গরম! কে দিলে এতগুলো?—
সে ছোট্ট মুখে পুরে দেয়। তেলে ভাজা কচুরি হলেও চমৎকার।

অহল্যা পটলের পাশে বলে। হুতনে পেট ভরে খায়। পটল নিজের
ভাগের এক আখরানা চেলে দেয় অহল্যার ভাগে।—খা, খেয়ে কেল। ও
বাড়িতে বুঝি কিছু জোটেনি? এতক্ষণ তবে করলি কি? কোথায় ছিলি?
—কিনলাম গন্ধার বখন চান করতে এয়েছিল তখন একটা কিছু পুরির কল জুটেছে?

এসব কথা অহল্যা কোনো জবাব দেয় না। অল্প দিন হয় সে শহরে
এসেছে এখন পর্যন্ত এ সমস্ত ইজিতময় কথার সে অর্থ বুঝতে শেখেনি।
শুধু আবিষ্কার আবিষ্কার বা বোঝে, তা ওর কাছে অত্যন্ত কুৎসিত বলে মনে
হয়।

ওরা হুতনে উঠে ঘোড়ার জন্ত সংরক্ষিত টব থেকে ঝাঁজল ভরে জল খায়।—
আঃ!—হাঁপরে তোককে কে দিলে এতগুলো গরম খাবার?

পটল বলতে চায় না।

অহল্যার মনে একটা উগ্র কৌতূহল জমে ওঠে। সে বারবার পটলের
কাছে জিজ্ঞাসা করে।

পটল বলে, চ মরাগুলোর খোঁজ করি।

অহল্যা বলে, তাই চ।—কিন্তু ওর মনে প্রশ্ন জেগে থাকে।

রাত কম হয়নি। চারপাশের রাস্তার কলকোলাহল অনেকটা নীবব
হয়েছে। দোকানে পসারে এখন আর তেমন ভিড় নেই। হু একজন ইতিমধ্যে
মাল পত্র গুছিয়েছে। কেউ কেউ তালা মেরে শেষ করেছে আজকাল
বেচাকেনা।

তুই তো ওদের সাথে এয়েছিল, দল ছাড়া ইলি কি করে?

সেও এই খাবারের চোকাব সঙ্গে জড়ান বহুস্ত। পটল বলতে চায় না।

আচ্ছা আমাদের বিছানা পত্বরগুলো দেখানে রেখে এয়েছি, সে জায়গাটা
কোথা?

চিনতে পারছিল নি?

না।

আমি দেখে এসেছি, কেউ সেখা নেই।

চ আমি একবারটি যাব। ওগুলো হারালে কেমন হবে তাই? কেউ কি
চুরি করে নে গেল?

চোরের চোখে আর খুব নেই—রাজধানীর অন্ধকার নিয়ে পালাবে।—পটল হাসে। মাথার কাশড়টা সরে যায়। একরাশ রক্ত চুল বেঁধে দেয়। কখনো কখনো আঁচলটা বন্ধচুষ হয়ে লোটার। দু'একটা লোক গাছের তলায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সজোরে বিড়ি টানে।

অহল্যার কাছে কবর ঠেকে। সে ইজিতে একে সাবধান হতে বলে।—
ওকি ?

পটল সাবধান হয়। আবার তার আঁচল খসে পড়ে।

অহল্যা ঠেলা দেয় সজোরে।

পটল বলে, যেতে চাইছিল চ, কিন্তু কেউ সেথা নেই।

তা হলে কি জিনিসপত্তরগুলো পাব না ?

পাবি লো অত অস্থির হল নি।

ওরা দুজনে এগিয়ে চলে। অহল্যা গম্ভীর অঙ্গ বত উন্মুখ, পটল তা যেন নয়। সে রাস্তার দুধারে তাকায়। যেখানে একটু সামান্য গলি-ঘুচি গাছপালার আবডাল সেইখানে যেন তার দৃষ্টি। সে একটা গান ধরে—

সাঁজ বাতি জ্বলেছি বঁধু

তুমি এসো না!...

পটলেরও তো যথা সর্বত্র অহল্যার মত বিপন্ন—কে নিয়ে সরে পড়েছে ঠিক-ঠিকানা নেই। তবু ও গান গায় কি করে? কিছুই বুঝে উঠতে পারে না অহল্যা। হাসছেও তো পটল বেশ নিশ্চিত মনে।

চঠাং দাঁড়িয়ে পড়ে পটল।

ওকি তুই দাঁড়ালি যে ?

এমনি।—বলেই পটল অহল্যার মুখের দিকে তাকায়। অহল্যা বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে থাকে। ওর সবল মুখখানাব দিকে চেয়ে পটলের সহানুভূতি জন্মে। একটু হেসে পটল বলে, চল। তুই আবার দাঁড়ালি কেনে?—পটল ভাবে ও এমন আনকোড়া যে ওর সঙ্গে ঠাট্টা কাজলামি করাও ক্যানাদ। না বুঝে হয়ত ভয়ে এক সময় কেঁদে ফেলবে।

আবার হাঁটতে আরম্ভ কবে দুজনে। একটা বড় গাছ তলায় এসে পৌছায়। বেশ শান বাঁধান খানিকট। হয়ত কোনো ঘর দুয়ার ছিল—এখন শুধু চিহ্ন আছে। ইম্প্রুভমেন্ট কিবা অমনি অল্প কোন প্রতিষ্ঠানের দৌলতে ইস্তক বস্তুি কাবার। বস্তুি ছিল—দালান উঠবে কিছুকাল বাদে। মাঝের দিনগুলোর

জন্ম নো-ম্যান্স ল্যাণ্ড হিসাবে পড়ে রয়েছে। ষ্ট্রিক্ট ট্রেসারারের অভাব নেই। নিষ্ঠুর হেঁড়া খোঁড়া মানুষ আসছে। অহল্যাদের দল তাদেরই একটি। এরা বনেদী নয় চাকুরেজীবীও নয়—নানা স্থানের যেন পচা জংপরা জীবন্ত রাবিশ।

দূর থেকে যেটুকু আলো এসে পড়েছে, তার সাহায্যে খুব ভাল না—কথা গেলেও অহল্যা খোঁজ করে। তার জিনিসপত্র তো দুয়ের কথার পরিচিত একটি মুখও দেখে না। একদল অপরিচিত তাদের স্থান দখল করে নাক ডাকাচ্ছে।

• রাত প্রায় দুপুর। এখন পথে আর মানুষজন নেই বললেই চলে। কয়েকটা কুকুর এদিক ওদিক করে ছুটে বেড়াচ্ছে। দু একটা বেগমারিশ গরু।

সুকুমারী, খুশী!

অহল্যার ডাকে কেউ জবাব দেয় না। বরঞ্চ দু একজন বিরক্ত হয়, আঃ চিল্লা চিল্লি করছে কেনে? ধীরে হুস্বে খোঁজ লিয়ে দেখ।

• আবার ডাকে অহল্যা।

ওরা মরেনি বাপু! একটু চোখ বুঁজতে দাও।

অহল্যার সন্দেহ হয়—জায়গাটা তো ভূমি করে নি? সে ভাল করে চেষ্টা দেখে। না—ঐ তো সেই গাছটা। অহল্যা আশ্বস্ত হয় একটু। বাড়ি ঘর সব গেছে—গেছে পিতা মাতা স্বামীর পরিচয়। এখন থাকার মধ্যে আছে ঐ গাছটা। সেটাও যদি হারিয়ে যায়!

ইতিমধ্যেই গাছটার প্রতি একটা মমতা জন্মেছে, শানখানার জন্তুও যেন টান হয়েছে অহল্যার। এই তো ওর বাঁচা মরা খোঁজ-নিখোঁজের ঠিকানা! এগুলোর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলে আর যেন উপায় নেই। অথচ এর কতটুকু ভয়াবহই বা ওর দখলে!

একটা ঠং করে শব্দ হয় শানের ওপর।

টাকা পড়ল নাকি রে পটল?—অহল্যা প্রশ্ন করে।

নিশ্চয় ট্যাকা।—আর একজন কান খাড়া করে।

হ্যাঁ ট্যাকা ছাড়া কি! আমি দেখেছি গড়িয়ে যেতে।

বারা গুয়ে ছিল, তারা সবাই জেগে বসে। হলুদ পড়ে যায় চারদিকে। খোঁজ খোঁজ। এদিক ওদিক—চারপাশ।

টাকা কে দিলে ?

দেবে আবার কে—আমি কামাই করেছি।

কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। এক আনা ছ আনা হলে সম্ভব ছিল—এ গোটা একটা টাকা, চৌষটিটা পরস। নিশ্চয় ও চুবি করেছে, এমন মন্তব্যও করে ছ এক জন।

খুঁজতে খুঁজতে যেটা পাওয়া যায়, সেটা একটা আধূলি।

এবার অহল্যা শোনে সকলে বলাবলি করে, আমরা বলিনি যে ওটা টাকা হতে পারে না—কিছুতেই না। ও মাগীকে কে দেবে একটা গোটা টাকা ?

আধূলি হলেও কম নয়—অনেকক্ষণ ধরে ঘুম হয় না সকলের। *

প্রথম খাবার, তারপর এই মিশ্রধাতু মৃত্যু—ভিতরে ভিতরে অহল্যাকেও বেশ একটু চকল করে। কোথা থেকে পটল এ সব সংগ্রহ করল ? দিল কে ? অহল্যা কিছুতেই ভুলতে পারে মা আধূলিটার শব্দ।

পটল সহসা চকিতা হয়ে ওঠে। কে যেন শিশ টানছে—সঙ্কেতময় ধ্বনি।

একটু বস অহল্যা আমি একুনি ঘুরে আসছি। তুই কোথাও যাবি নি, তারপর ওদের এক সাথে তুরতে যাব।

একা একা আমার ভাল লাগে না। আমি তোম সাথে যাব।

মরতে ?—একটু ফিক করে হেসেই পটল চলে যায়।—ভয় নেই বেশি দেখি হবে নি।—কেমন দিক দিয়ে কোন দিকে যে পটল অদৃশ্য হয় ঠিক ধরতে পারে না অহল্যা। সে চুপ করে বসে থাকে।

কি ঘেন ঠিক-ঠাক করে পটল অল্প সময় বাদেই ফিরে আসে।

এর মধ্যেই কাজ হল ?

নারেই হলনি।

কেনে ?

ভদ্রলোকের মজলিশ, একটু পান সিগ্রেট ফুট ফরমশ জোগাতে হবে। এ নোংরা কাপড়ে হবে না। একটু ফিটকাট চাই। তোম এই কাপড়খানা একটু ধার দিবি ? একটা টাঙ্কা পাবি ? সত্যি বলছি ফিরে এসে দেবে—মাইরি, মাথার দিবি।

এতগুলো প্রতিজ্ঞা করার যে কি কারণ থাকতে পারে অহল্যা তা বোঝে না। সে বলে, টাকা না দিলেই বা কি।

ওরা শাড়ি বদল করে একটু আবডালে গিয়ে।

তখন তোর শাড়ি পরে কামাব তখন তোকে ঠকাব কেন? সত্যি
তুই একটা ট্যাকা পাবি।

জবে দিল।

পটল কিছু দূর এগিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢোকে। একটা ছোকরা
—এসে তার হাত ধরে।—কিরে এ শাড়িখানা গেলি কি করে? যেয়েটা দিলে?

ট্যাকা হলে বাঘের চোখ মেলে।

বল যে বাঘ লয়, বাঘিনী। একুদিন লিয়ে আসতে পারিস খ্যাচার
পুরে?

কামড়ে দেবে।

দিক—তাতে তোর কি?

পটলের স্বার্থ আছে। নিজের শিকার সে অস্ত্রের ধুখে তুলে দিতে
চায় না। আরো একটা জিনিস সে চায় না—অহল্যার মছব্বটা চট করে
খুলার টেনে নামাতে। সে সত্ত্ব ঘর সংসার ছেড়ে এসেছে, আবার কিরে
ষেতে পারে। তেমন আশা অহল্যার রয়েছে। পটলের সেখানে কুড়ল
মারার লিন্সা নেই।

পটল ভাগ্যহীন। এই শহরের ফুটপাথেই নাকি জন্মেছে। ওর ঘর
সংসার স্বার্থের ঐতিহ্য নেই, ওর ফেরা-না-ফেরার প্রশ্ন উঠতেই পারে না।
বরং ওবে এখানেই একদিন মরবে তা প্রায় অবধার্ষ। তাই অহল্যাবে
চায় একটু দূবে ঠেলে রাখতে। যে এড়িয়ে যেতে পারে যাক। আগুনে
জলছে বলে আর একজনকে টেনে এনে সঙ্গী করে লাভ নেই।

ওরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে চলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকারে
ডুবে যায়।

অহল্যা বসে বসে অপেক্ষা করে পটলের পথ চেয়ে।

ফর্শা শাড়িখানা পরার পূর বেশ হুন্দরই দেখাচ্ছিল পটলকে। এমনি
ওর গড়নটাও মন্দ নয়। রঙ কালো। তবু আলো করেছে যেন ধবধবে
শাদা কাপড়খানায়।

অহল্যা চলতে থাকে।

ছন্ন

তুলতে তুলতে ঐহল্যা আবার তার উদাস্ত জীবনে এসে পড়ে। আছে
পরের আশ্রয়ে মা মেয়ে কান্টাশা হয়ে।

নিকুঞ্জ গয়না নিয়ে সেই যে বেরিয়েছে, ফিরছে না—রাত হয়েছে অনেক।

বাড়ির সবাই সন্ধ্যা হলে ভাবে একুনি ওরা দেখবে যে ওদের যাবতীয়
করমাশ নিয়ে হাজির হয়েছে নিকুঞ্জ। মুখে ও যত ধর্মের তান করুক বাপ-মা
বৌ ছেলের কি কাপড় জামা না এনে পারবে? তা হলে অজায় সকলের
জ্ঞাতও কিছু না কিছু আনতে হবে। করলে কি হয় ফল পাকুড়ের ব্যবসা,
ও লোক মন্দ নয়। ওর চকুলজ্জা আছে।

দেখ তো কে আসে ঘরের পাশ দিয়ে?—নিকুঞ্জের বাপ চোখে কম
দেখে, বলে, এগিয়ে বোঝাটা ধর পিষ্টু।

দাদা লয়।

তবে কে আসে এত রাত্তিরে? ঢোর নাকি?

না—

গজেন মণ্ডল, প্রিসিডিং। আসছে না—যাচ্ছে ঘরের পাশ দিয়ে।

বুড়ো লাকিয়ে ওঠে—হারামজাদা আগে বলতি হয়। ছ কিস্তির ট্যাক্সো
বাকি। ডেকে নিয়ে আয় এখানে তামুক সাজ।—

একটা আলো নিয়ে পিষ্টু বার হওয়ার আগে গজেন মণ্ডল চলে যায়।
তখন মাথার দেশ সেবার নানা চিন্তা পকাইত্ নাজ, কুটির শিল্প, ইলেকসন।
সে কি পারে এখন এখানে বসে তামাক খেতে? নিকুঞ্জের বাবা কেন
তার নিজের বাবা হলেও সে সম্ভাবনা ছিল না।

দুৱা লুৰাই আবার চুপ-চাপ বসে থাকে। এবাৰ অহল্যা আসে।
কি হল নিকুঞ্জৰ? কক্ষনো তো এত স্বস্তিৰ হয় না।

নিকুঞ্জৰ বাপ বলে, বলতে নেই তোমরা বজ্জ অলুক্ষে। তোমাদের
সোনা নে গেছে, বতৰুণ না ফেরে ততৰুণ ষোয়াণ্ডি নেই। পথে কত ভয়
ভীত আছে, ট্যাংৱাৰ মাঠটো তো ছাড়া।

ক্রমে বাত একটু একটু কৰে বাড়ে। ওৱা জিনিসপত্ৰের কথা, ভুলে
গত কুশলে নিকুঞ্জৰ আগমন প্ৰতীক্ষা কৰে। ট্যাংৱাৰ মাঠটোই সাংঘাতিক!
পিণ্টু শিশুকাল থেকে শুনেছে ওৱ লোমহৰ্ষণ ইতিহাস।

অহল্যা মার কাছে কিবে যায়।—কেমন হবে মা?

কইন্তে পাৱি নি—আমাদের কপাল মন্দা নইলে কি অমন সোনার
সংসার ভাসিয়ে নে যায় বানে।

অহল্যাৰ মার চোখের কোটর ভিজে ওঠে। কি আশ্চৰ্য—প্ৰদীপটা নিবে
যায় তখনি। অহল্যাৰ মা আবার বলে, এমনি কইরেই সোনাটুকুন যাবে।
যদি তোর বে-টাও হত।

অহল্যাৰ চকিতে মনে পড়ে শিব্বৰ মুখখানা।

বাড়ির ভিতর সোৱ গোল শোনা যায়। অহল্যা ও তাৰ মার বুক
ছ্যাক কৰে ওঠে। সংবাদ ভাল তো।

বাবা এয়েছে।—নিকুঞ্জৰ ছেলেটা খেই খেই কৰে নাচে।

পিণ্টু বলে, দাদা অনেক কিছু এনেছে।

শুধু নিকুঞ্জৰ বাবা গভীৰ হয়ে থাকে। তাৰ পক্ষে এখন উজ্জ্বল দেখান
উচিত নয়। সে গিয়ে বিছানার ওপৰ বসে পড়ত। একটু বাদেই হাঁকোৱণশ হয়।

নিকুঞ্জৰ বোঁ এক সময় একটু দ্বিগনি কাটে।—ধন্যশুভ্বৰেয় এত দেবি
হল যে?

তাৰ সতীন জইরে ধৰেছিল ট্যাংৱাৰ মাঠে। এখন ভৰত দে তো!

অহল্যা ও বিনোদিনী এসে দেখে—প্ৰত্যেকের জন্ত কিছু না কিছু এনেছে
নিকুঞ্জ। জামা কাপড় খেলনা কত কি!

কত বেচলে গয়না?—বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কৰে।

সে খণ্ড পৰে নিও—একটা হুলস্থাপ আছে। মৈয়ের বে দেবে? ভাল
বৰ। খেটে-খুটে হু পয়সা কৰেছে। শুধু একটু দেখতে যা কালো। বিজ্ঞা
পাড়ার কাছে বাড়ি। খাসে ভাল ধান জমি আছে।

কল্যাণ মেয়ে কালো জামাই—মোচড় দিয়ে ওঠে যার মন।

অহল্যা ভাবে শিবুও তো কালো ছিল। কিন্তু তার বুকে ছিল বেন
রোশনাই। সে একটা নিখাল ছাড়ে।

বিনোদিনীর মনের অথবা অনেকটা অকস্মাতে বুকে, নিকুঞ্জ বলে, খান
দেখলে ছেলের বড়ের কথা ভুলে যাবে। নদীর ধারের সব ভাল জমি।

নিকুঞ্জের বাবা একখানা কাপড় পেয়েছে। সে বলে, আর দেবী না
কইরে রাজি হয়ে যাও। ভোঁয়ারও একটা হিলে হয়ে যাবে।

নিকুঞ্জ মন্তব্য করে, যাঁ করেছ বাঁবা। ছেলে ওদের চেনে। এক গায়েই
নাকি বাড়ি ছেলো। এই পাশাপাশি ঘর। ছেলের নাম শিবু। বাপের নাম
রামকানাই।

অহল্যা অস্থির হয়ে নেতিয়ে পড়ে।

লক্ষটা আন।

কেউ বলে, জল দে এক ঘটি।

অহল্যার সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম হয়েছে। মুখ চোখ গেছে ঘামে তিজ।
জলের ঝাপটা দিতেই সে উঠে বসে।

নিকুঞ্জের বৌ বলে, শুনেই এই, পেলো না জানি কি হবে!

অহল্যা কোনো জবাব না দিয়ে সভা ছেড়ে চলে যায়।

এক ~~কিছু~~ ভাতের বাড়িরপাশের জন-মজুরের ছেলে বিনোদিনী বিধা
ঘন্থে পুড়ে। শিবুর স্ত্রী নাক মুখের জন্ত তার ওপর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ
ছিল, কিন্তু তা বলে যে তাকে জামাই করতে হবে, এ কথাই হঠাৎ সায় দিতে
পারে না বিনোদিনী।

নিকুঞ্জ বলে, আচ্ছা ভেবে চিন্তে না হয় কাল সন্ধ্যাবেলা বলে।

বিনোদিনী বলে, গরনার ট্যাকা?

যাক্তিরেই তো কোনো কাজে লাগাচ্ছ না—আছে, কাল সন্ধ্যাবেলা নিশ।
এখন ট্যাকার জন্ত এত না ভেবে, আসল কথাটা ভাব। এদিকে গলা-জাত
মেয়ে, ওদিকে খান জমি।

অগত্যা বিনোদিনী চলে যায়। যাদের আশ্রয়ে আছে তাদের বেশি
বাঁটাতে চায় না।

কি করবি অহল্যা?

তুমি যা করো।

দেখতে কালো—

কদা পাইব কই ?

কথাপেক্ষ ছেলে—

রাজপুত্রর আসবে নাকি ?

নিকুঞ্জ ট্যাকা পরসার হিসেব দিলে না—

— এখন থেকে কচলে তেতো কইরো না। কাজ কম হলে ওরাই তো খাটবে।

তা বলে কি গয়নার ট্যাকাগুলো মেরে দেবে ? ওমন মাহুষের কথায় আমি আমার মেয়ের বে দেবো না—অহল্যার মা পাশ করে। মেয়ের উক্তি তার ভাল নাগেনি তাই মুখোমুখি শুয়ে থাকা চলেনা।

অহল্যা বলে, সে তোমার ইচ্ছে। নিকুঞ্জদা দায় তৈরেনি। পলার গেরো তার লয়, তোমার।

বিনোদিনী সারা-রাত ঘুমাতে পারেনি। সে ছটকট করে কাটিয়েছে। সংস্কারের সঙ্গে লড়াই করা যে কি কঠিন! কতদিন তার স্বামী শিবুর সঙ্গে কত কি মিথ্যা অভিযোগ করেছে, বিনোদিনী তা ষোল আনা বিশ্বাস করেনি। নিতান্ত সহ্যহুতির সঙ্গে শিবুর পক্ষ হয়ে লড়েছে, কিন্তু আজ গ্রহণ করতে পারছে না সেই শিবুকেই। নইলে শিবুর অনেক গুণ—দেখতে সুন্দরী, মিষ্টি ব্যবহার, লেখা পড়াও শিখেছে। ছিল অবস্থা ঠাটো, তা নাকি ইদানীং ভাল হয়েছে। এ আর কিছু নয়, ওর মামারই ঘোগাখেঁচা মামা নিজের অধ্যবসায়।

মা, নিজের দিকেও তো চাইতে হবে। এখন আর ঠমক-গমকের দিন নেই আমাদের।

তুই ঘুমোস নি ?

তুমি না ঘুমলে আমি কি কবে চোখ বুজি ?

সকালবেলা উঠে বিনোদিনী বলে, নিকুঞ্জব বাবা তোমরা আমাদের আশ্রয় দিয়েছ, যা ভাল বোঝ তাই কবো। আমি আর ভাবতে পারিনি। মেয়ের মত আছে।

নিকুঞ্জ বলে, আমরা তা জানি। নইলে কানে শোনা যাত্তর কেউ কি ভিন্নমি যায় ? তুমি দেখে নিও কাজ না হওয়া তক্ আমরা ধম ধোরাবনি। আমি বলা যাত্তর ছেলে লাফিয়ে উঠলে। বললে, তুমি কি জান নিকুঞ্জদা ওঁদের তো আমার আপন জন। ছেলেবেলা মেয়ে সাথে বৌ-বৌ খেলেছি।

সকলে হেসে ওঠে—বিশেষ করে মেয়েরা।

অহল্যার নাক খুঁচ দিয়ে যেন গরম বাষ্প বার হয়।

নিকুঞ্জ বলে, তা হলে কথাবাত্তা পাকানো শুরু করব ?

বিনোদিনী বলে, করো।

নিকুঞ্জ বলে, কথার আগে ট্যাঁকার দরকার।

বিনোদিনী বলে, কেনে ?

• এইটে আর বুঝলে না ? এখানে তো ছেলে মেয়ে দেখার বাঁলাই নেই।

তুচ্ছ কি-কি দেবে তার কন্দ চাই। •

আমাদের আর কি আছে বেঁচে দেব ?

কেনে, যা সোনা রয়েছে তা তো কম নয়। ওই বেচেই সব কিছু করতি হবে।

আগে ঠিক-ঠাক করো, পরে দেখা যাবে।

ঠিকের বাকি তো নেই। ছেলে রাজী ছেল, তোমরা সময় দিয়েছ। এখন দিনটা দেখলেই হয়। আমার সময় অল্প—শিবুর সাথে দেখা কইরে পাকা কথা কব, অমনি বা বা পারি কিনে আনব।

বাগ বলে, সেই ভাল।

অহল্যা তার হাতের বাকিকলি গাছা খুলে দেয়।

নিকুঞ্জ বলে, ওকি, আর ছুগাছা ?

বিনোদিনী বলে, দিচ্ছি।

অহল্যা বলে, থামো মা। ওতে যদি হয় ভাল, নইলে এ-বিয়ে থাক।

সকলে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। নিকুঞ্জ কি যেন ভাবে। সে মাথা চুলকাফ ঘন ঘন। বাগকে একাট্ট ডেকে নিয়ে পরামর্শ করে খানিক। ফিরে এসে বলে, নানা ওতে হবে না। •

অহল্যা জবাব দেয়, না হলে আর করা কি ! যা এদিক পানে চলে এসো।

নিকুঞ্জ একটু অপেক্ষা করে ঐ এক গাছা কলি নিয়েই চলে যায়। খেতে বসে অছেতুক বোকে তেড়ে ওঠে।—যত সব...

বেলা প্রায় এক ক্লহর হয়েছে। রোদ উঠেছে ঝিলিক দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে পথ আর ফুরায় না নিকুঞ্জর। ছুগাছা কলিতে আর ক-টাকা হবে ? কাল ভো খরচ হয়েছে প্রায় চল্লিশ বেয়াল্লিশ টাকা। যা রইবে তা দিয়ে কি

একটা মেয়ের বিয়ে হয়? আচ্ছা শক্ত মেয়ে অহল্যা—বুড়িটাও বেশ পোড়। হট করে একেবারে তেল বদলে কেললে। যাক, যখন দারিদ্র্য ঘাড়ে নিয়েছে নিকুঞ্জ তখন সে কোনো প্রকারে উত্তরে দিতে হবে। আর এমন কুটিল কল্প কেউকে আশ্রয় দেওয়া নয়। যার ওপর থাকবে, তাকেই অমাত্ত করবে। হায়, হায়!

— হৃন্দর একখানা বাড়ি করেছে শিবু গোমুখীরই একটা ভালের পাড়ে। এখনো বড় গাছ জন্মায়নি—কালো গাছ ও আম গাছ ঘন সবুজ শাভা ছড়িয়ে দিয়েছে। ছাড়া ছাউনি বেয়ে উঠেছে কি এমন কি একটা লতা। কল ধরেনি। ফুলে নবজাতকের সম্ভাবনা। ছবির মত দেখায় বাড়িটা।

শিবু!

এসো, এসো নিকুঞ্জদা।—একখানা কাটারি হাতে শিবু বেরিয়ে আসে। দিব্যি তেইশ, চব্বিশ বছরের ছেলেটি হয়েছে শিবু। চোখের মণিতে একটা সংযত কোঁকুল। বীরত্বব্যঞ্জক ঢক হয়েছে বুকের। কিন্তু মুখখানা এখনো হুকুমার। কাজ করে মাঠে ঘাটে, তবু কোমলতা রয়েছে কৈশোরের। সে কতগুলো কাঁটাগাছের তুচ্ছ শুকনা ডাল কেটে আঁটি বেঁধে রাখছিল।

এগুলো দিয়ে হবে কি?

বর্ষাকালের আলতি।

এত হিসেব তোমার। বর্ষার তো কত দেবী।

হিসেব ছাড়া কি সংসার চলে? লাই কুড়িয়ে বেল।—শিবু একখানা চাটাই বিছিয়ে দেয় দাওয়ার।—আরাম করে বস। জল আছে কলসীতে পা ধুয়ে নাও।

নিকুঞ্জ পা দুখানা ধুয়ে, নিজের কাঁধের গামছাখানা দিয়ে পা মোছে না—শিবুখানা টেনে নেয়।—বললাম কি জালো, তোমাদের বাড়ির পাশের লোক, অহল্যার সাথে বৌ-বৌ খেলছে।

শিবু লজ্জার বেগুনী হয়ে ওঠে।—একথা তো তোমার বলতে বলিনি নিকুঞ্জদা। ছিঃ ছিঃ তুমি আন্দাজে তীর ছাড়লে!

বে-থার ব্যাপারে এমন দুটো-পাঁচটা ছাড়তি হয় বই কি! নইলে কি পাখি ঘায়েল হয়?

তুমিই কথা পেড়েছ, আমি তো কারকে ঘায়েল করতে বলিনি।

আহা আমি থাকতে তুমি বলতি যাবা কেন? সোমস্ত মেয়ে আমাদের

বাড়ি এসে উঠেছে, এখন আমাদেরই দায়িত্ব। যা কিছু থাকে দিকে চেয়েই করছি। দেখছ না এ দুদিন ধরে আমার কাঁধে কত বড়।

শিব বলে, মামা কিছু সাহায্য করলে। তাই খেটে-খুটে বাড়ি জমিয়ে যা কিছু করেছে। এ ঘরে বড় লোকের মেয়ে না আসাই ভাল। ছোটবেলা থেকে তো অহল্যা কুটো গাছও সবিয়ে দেখে না। শুধু আঁচল মেলা দিয়ে, ঘুরে বেড়াবার অভ্যাস। ওকে দিয়ে—উহঁ, কিছু হবে না।

জানো না শিব এখন একেবারে, পাগলেটে গেছে—বলে যে চ্যাঙারী মাথায় করে হাটে বন্ধরে যেতে আমার লাজ নেই। আর কি যে রূপ হয়েছে!—নিকুঞ্জ সম্যক কিছু ব্যাখ্যা করে না, কিন্তু সন্ধান করে অব্যর্থ।

শিব একটু কাবু হয়। মুখ না তুলেই প্রশ্ন করে, সে পারবে এ সব সাদা-মাঠা কাজ করতে? পোষাকি বলতে এখানে কিছু কিছু নেই। শুধু গতরে খেটে লোভ সামলে যা কিছু জমান। এমনি কইরেই তিলে তাল হয়।

অহল্যা কি গেরস্তের মেয়ে নয়? সে সব পারবে। অন্তের চেয়ে ভাল পারবে। সে হেজি-পেজি বংশের নয়! তার রুচি আছে। বুদ্ধি আছে। সে যেমন ধান তানতি পারবে, তেমনি পারবে চুল বাঁধতি, আলতা পরতি। চোখে কাজল দিতি হবে না। বিধাতা জন্ম কালেই তা ছুঁইয়ে দিয়েছে। এখন যা হয়েছে তা আর কব কি!

শিব আর একটু কাবু হয়। কিশোরী অহল্যা পূর্ণ সুবতীর লাস্ত্রে ও হাস্তে তার মনের নরম মাটিতে এসে পঁাড়ায়। সে চমকে যায় আচমকা। নিকুঞ্জের মুখের দিকে চেয়ে সে লক্ষ্য করে, নিকুঞ্জ কিছু দেখল কি না!

অবশেষে শিব সায় দেয়। নিকুঞ্জ অহল্যার কলিগাঁছ শক্ত করে কোমরে বাঁধে। তারপর সে ওস্তাদ তবলচির মত তবলার শেষ বাজনা তোলে।—মেয়ে তো না যেন রাজকন্তে!

এখন মামার অন্তমোদন সাপেক্ষ।

নিকুঞ্জ বিরক্ত হয়। তবু বলে, তুমি থাকো আমি গিয়ে মত নিয়ে আসি।

সেই ভাল!—শিব যেন হাঁক ছেড়ে বাচে।

ঘটা দেড়েকের মধ্যে নিকুঞ্জ হাসি মুখে ফিরে আসে। দুপুর গড়িয়ে গেছে—তবু এতখানি পথ বাঁতায়াতের কোনো ক্লান্তি যেন তাকে স্পর্শ করেনি। সে পা দুখানা না ধুয়েই চাটাইটা টেনে বসে পড়ে।

জাঁকের মত ধরলাম, কিছু কি আর বলার জো আছে। বললে, ছেলে

লাগেছে হয়েছে গুর মতেই যত। আমার এসব কাজকর্ম ছেড়ে এক দণ্ড মরায়
ফুরসত নেই। * যা ভাল বোঝে চাই করুক। আমি সাজিয়ে শুছিয়ে দিইছি,
এখন বুঝে-বুঝে চলুক। বললাম দোকানে থাক, শায় জল লাগবে নি,
পায়ে কাঁচা লাগবে নি—না স্বাধীন হব। হয়েছে, ঠেলা সামলাক—আমাকে
আবার ডাকা কেন? বুঝলে শিবু, তাঁর কোনো আপত্তি নেই। তিনি
নিজেদের কাজ-কারবার নিয়ে যত।

একটু থেমে নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?

শিবু বলে, না।

* রান্না-বাচ্চা?

তা-ও হয় নি।

শুকনা মুখে নিকুঞ্জ প্রশ্ন করে, কেনে?

এবার আর কোনো জবাব দেয় না শিবু। 'এতক্ষণ বে তার কি আমেজে
কেটেছে! সে বেলার দিকে চাওয়ার অবকাশ পায়নি।

'সাত

তুলতে তুলতে অহল্যা গ্রাম ছাড়িয়ে আবার সহরে এসে পড়ে। ভাড়া-চোরা টঙ্কব খাওয়া মানুষের জিড়ে বসে বসে সে কিমাচ্ছে। কখনো কখনো সে চেয়ে দেখছে পটল এল কিনা? তাই বোন অহল্যার ছিল না—এই একটা রাতের মধ্যে পটলের ওপর যেন দুর্বোধ আকর্ষণ জন্মেছে। এত যে ভেঙেছে তবু ভিত টলেনি স্নেহ মায়া প্রীতির। তাই মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় অহল্যার।

রাত দুটো। ফাঁড়ির ঘড়িতে শব্দ হয়। একা অহল্যা জেগে। বাস্তার ওপর এখন কুকুরগুলোরও সাড়া শব্দ নেই। তার গা ছমছম করতে থাকে। প্রেত ডাকিনীর ভয় নয়। যদি কেউ এসে ধরে নিয়ে যায় তাকে। এ সহরে সদা সর্বদা গুমখুন রাহাজানি চলছে। এসব সংবাদ অহল্যা এসেই জেনেছে। এখানে এত রাত্রে তার মত একটা মেয়ে মানুষের নিঃসঙ্গ বসে থাকা মোটেই উচিত হয়নি।

পটলটা কি আহাম্মক। আহাম্মক নয়, স্বার্থপর। অহল্যার কথা জুলে গেছে টাকার লোভে। একটু যে দরদের জোলুস দেখিয়েছিল, তা আর ক'নয়—ঐ শাড়িখানা বাগাবার উদ্দেশ্যে। পটলটা শয়তান। সে আর আদৌ ফেরে কিনা কে জানে?

কিছুক্ষণ ভেবে অহল্যা আবার তুলে পড়ে ঘুমে। সে অজ্ঞাতে আঁচল বিছায় শানের ওপর। পারাদিনের পরিশ্রমে সে অত্যন্ত কাতর।

ফাঁড়ির ঘড়িতে চারটার আওয়াজ হয় ঢং ঢং করে। ঘুম ভেঙে যায় অহল্যার। প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। বড় গাছটার ডালশালায় কাকের

কৰ্কশ চীংকড়ি। ওৱ ভাল লাগে না। ও উঠে বসে। চোখ মুখ বগড়ায়। পটলটা এখনো এল না। নিশ্চয় ও উধাও হয়েছে শাড়িখানা নিয়ে। এমন একখানা শাড়ি অহল্যা আৰ কিছুতেই জোটাতে পারবে না। উঃ কি বাটপাৰ মেয়ে! যেমন দেখতে তেমনি স্বভাব। ওৱ ভিতৰটাও নিশ্চয় কালো। অহল্যা ভুল করেছে অল্পতে গলে গিয়ে। ওৱ ইচ্ছা করে নিজের হাত পা কামড়াতে। অহল্যার বুদ্ধি আছে তীক্ষ্ণ। কিন্তু সরলতাই। ওৱ কাল হয়েছে।

বাতায় পাইপের জল দিচ্ছে—হুশ হুশ শব্দ। অতকিতে এক পাইপ জল ছুটে আসে অহল্যাদের আন্তানটা পৰ্বন্ত। জলের সঙ্গে আসে নানাবিধ রাবিশ। হাঁউ মাঁউ করে ওঠে ঘুমন্ত মাছগুলো। অহল্যা সাবধান হওয়ার আগে তার নোংরা কাপড় আরো নোংরা হয়ে যায়। সকলের সঙ্গে অহল্যাও গাল মন্দ করে গলা বাড়িয়ে। কিন্তু কোনো কাজ হয় না। ওদের কাছে রয়েছে নাকি সহরটার সমস্ত অঞ্জাল হটাঁবার নির্দেশ!

কয়েকটা মোটর লরি চলে যায়। দু একটা ঠেলা গাড়ি। মালে মাছবে ঠাসাঠাসি। কেউ কেউ বগড়া তর্ক ধামিয়ে অনিদিষ্ট জল-পাইখানার উদ্দেশ্যে ছোটে। দু একটা বুড়োবুড়ি বুঁকি না বুনিয়ে নিকটের নর্দমাতেই বসে।

অহল্যা চোখে মুখে আঁচল দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে থাকে।

এখানে কতকাল এভাবে কাটাতে হবে কে জানে? ফত কাল নয়, হয়ত চিরকাল, মৃত্যু পৰ্বন্ত। অহল্যার দম বন্ধ হয়ে আসে।

একটা ঠেলা বোঝাই পাঁঠা খাসি যায় মুণ্ডহীন—রক্ত ঝরছে।

অহল্যা চোখ ফিরিয়ে দেখে সূৰ্য উঠছে। চারদিকে অমনি যেন চাপ চাপ বন্ধ।

সুপ্রভাত! বলেই অহল্যা কেমন যেন একটা ভয় নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

এমনি সময় প্রতিদিন অহল্যার ধান ভানা হয়ে যেত। সে ঘর থেকে বেরিয়ে মহা বিশ্বরে নিজেদের ক্ষেত খামারের দিকে চাইত। ঘন সবুজ গাছপালার বুক ঠেলে বার হচ্ছে শিশু সূৰ্য। সে প্রণাম করে বলত, সুপ্রভাত।

আজো সে অভ্যাস মত্ত বলেছে। শৈশবে মা শিখিয়েছে। কৈশোরেও সে মনে করিয়ে দিয়েছে যেদিন ভুল করেছে অহল্যা। স্বামীর ঘরে এসেও সে বজায় রেখেছে মায় নির্দেশ।

কিন্তু কার জন্ত হুপ্রভাত ? কার জন্ত প্রার্থনা ? এখানের এই শূন্যকে দেখে যে তার ভয় হচ্ছে। শিউরে উঠছে সারা শরীর। তবে কি এখানে কল্যাণ কামনার কিছু নেই ? কোনো মঙ্গলই এখানে হয় না ? তা হলে দলে দলে মানুষ এখানে আসে কেন ? বাস করে কেন ঘন কুসলের মত ?

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি অহল্যা শূন্য উপলব্ধিতে চলে যায়।

যেখানে মানুষ, সেখানেই দেবতা। যেখানে পাশ, সেখানেই পুণ্য। অতএব হুপ্রভাত। জগতের কল্যাণ কর হে শূন্য !

ভাবতে ভাবতে অহল্যা এগিয়ে চলে। পটলের সঙ্গে দেখা হওয়ার আশা নেই, পূর্ব পরিচিত কেউকেই অহল্যা দেখছে না, এখন সে কি করবে চিন্তা ক'রে স্থির করতে পারে না।

এমন করে অহল্যাকে নিজের জন্ত তাববার প্রয়োজন পৈশবে ছিল না। কৈশোরেও সে নিশ্চিত মনে কাটিয়েছে। শুধু উদ্যম বাসনা ছিল বন অরণ্য নিয়ে—ঘুরেঘুরে দেখা তার শালিখ টিয়া বুলবুলির খেলা, মুহূর্তঃ বিস্ময় উদ্ঘাটন বৃষ্টির ঝাপটার, রাখাপদ্মর দক্ষিণা হাওয়ার।

কিন্তু যৌবনে তাকে একবার নিহর পরীক্ষায় পড়তে হয়েছিল—প্রাচীন ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দুঃখের সমুদ্র মোহানায়। সে কুল পেয়েছিল। তখন সঙ্গে ছিল মা। আজ স্বামী থেকেও নেই। তবু তাকে বাঁচতে হবে। তার নায়ের নোঙর আটকাতেই হবে শক্ত কিছুই বুক চিরে—ইট কাঠ লোহালঙ্কার দেখে পিছিয়ে গেলে চলবে না।

অহল্যা দৃঢ় পদে এগিয়ে চলে। ঘুরতে ঘুরতে শূন্য ওঠে আরো। সে একদল ভিখারীর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, লতুকে তোমরা চেনো ?

কে লতু ?

স্বকুমারী ?

তারও তো নক্ষ্ম শুনি নি বাছা। পথ ছাড়ো। আমরা তাকে চিনি নে।

পটল ?

কদ্দিন এখানে এয়েছ ? কালিঘাট বাজারে ছা আনা সের—একটু এগিয়ে জিজ্ঞেস কর। যে এ কথাগুলি বলে সে খোঁড়া। সে চলতে থাকে এক অনবদ্য ভঙ্গিতে। তার কথায় সঙ্গীরা হাসে।

অহল্যা লজ্জা পায়।

কিন্তু তার লজ্জা ছাপিয়ে একদল ছেলে হেসে ওঠে।—দেখনা বুড়ির ঢং !

অহল্যার মুখ দিয়ে একটু শাসনের স্বর বেরিয়ে আসে,—ছিঃ অমন করে বলতে নেই।

তোমার যে কালিঘাটের বাজার দেখালে ?
দেখাক।

অহল্যার মুখের দিকে চেয়ে ছেলেরা একটু বিস্মিত হয়ে থাকে। তারপর যে যার বাড়ির দিকে চলে যায়। উৎসাহ পেলে হয়ত কোন্ না ঢিলই ছুঁড়ত।

এক ঝাঞ্জে ভাল ঘুম হয়নি, তাতে তেজ বাড়ছে শূর্বের—অহল্যার আর ঘুরতে ইচ্ছা করে না। সে এক জায়গায় কিছু সময়ের জন্ত বসে পড়ে। কিন্তু এ ভাবে বসে থাকলেও তো তার পেট চলবে না। না চললেও তার আর উপায় নেই। তার পা দুটো শরীরের তার আর কিছুতেই সামলাতে পারছে না। প্রচুর আলস্তে সে ভেঙে পড়ে।

একজন বলে, সরো মেয়ে সরো—এখানে জলের ছিটা দিতে হবে। নইলে ধুলো ওড়ে।—সে একথানা বাড়ি হাতে অবাক হয়ে অহল্যার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

অহল্যা বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। স্বমুখে একটা পানের দোকান। একথানা প্রকাণ্ড আয়না টাঙান। অহল্যার সমস্ত শরীরের প্রতিবিম্বটা তাতে গিয়ে প্রতিফলিত হয়। চকিতে সে বোঝে কেন লোকটা অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আবার সে হাঁটতে থাকে। পথ চলাও কি সহজ! এখানে খানা ওখানে জিপলের তাঁবু, বোধ হয় রাস্তাটা মেরামত হচ্ছে—কুড়ি খানেক বালতি ও টব রেখেছে কারা যেন ফুটপাথ জুড়ে। অহল্যা পদে পদে বাধা পায়। সে হৌচোট খায় একথানা আধলা ইটের সঙ্গে। পা কাটে নি, কিন্তু প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে চায়। অহল্যা বসে পড়ে।

সে নিজেকে পুরোপুরি সামলে নিতে পারে কি পারে না, ইতিমধ্যে একটা হৈ চৈ শোনা যায় পাশের রাস্তায়। ওকে উঠতে হয় তাড়াতাড়ি। ছুটতে হয় দৈনন্দিন চিন্তায়। দুপুরের আর কতটুকুই বা বাকি!

এক পয়সাওয়ালা প্রহরী ব্যক্তি পুণ্য করতে এসেছেন কালিঘাট। মাথায় সর্পিল রঙিন পাগড়ি। কপালে বস্তুচন্দন! মাতৃদর্শন ঘটেছে—এখন ভিত্তেবী বিদায় বাকি। তার সিঁড়ান বাড়ি গাড়িখানা চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে সেই

পদ্মপালের দল। কি যে ইটগোল, রানরের পালের মত কিচির-মিচির! পুণ্যকামী হাত বাড়াতো লাহল, পাচ্ছেন না। হয়ত খাবলে-ছুবলে খেয়ে ফেলবে তাঁকে, নহত ছিঁড়ে-খুঁড়ে দেবে তাঁর জামা কাপড়।

ভোমরা সব লাইন দিয়ে দাঁড়াও।

এ আইনের কথা, মানতেই হবে। তবু অনেক চেষ্টার পর একটা লাইন তৈরী হয়। অহল্যা এসে একেবারে সবার শেষে দাঁড়ায় মুখ নিচু করে।

প্রজ্ঞের ব্যক্তি একটাবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলেন, যাকে যা দেব, তা মেনে নিতে হবে—কারণ সবাইর চাহিদা সমান নয়।

এও আইনের কথা, কিন্তু এবার সবাই ঘেন বেকে বসে। তর্ক তোলে তুমুল। প্রায় লাইন তেঙে যাওয়ার জোগাড়। পুণ্যকামী হাত গুটিয়ে বসেন। এবার অনেক ঝগড়া তর্কের পর স্বীকার হয় সবাই।

এখন প্রত্যেকের ভাগে এক আনা দু আনা কবে পড়ে। বয়স এবং শক্তি সামর্থ্যের মাত্রা দেখে বিলি হয় দান।

মস্থণ গতিতে মোটর এগিয়ে চলে।

অহল্যার ভাগ নেই। সে আঁচল পাত্তে। প্রজ্ঞের দাতা একটি বার মাল তার দিকে চোখ তুলে তাকান! অমনি অহল্যার আঁচলে এসে পড়ে পাঁচ টাকার একখানা নোট।

মোটর ছুটে চলে।

সকলে বলে, ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে বাবুজী। এই ড্রাইভার মোটর থামাও।

কিন্তু মোটর থামে না! ভুল হলেও, দাতা দিয়ে আর কিছু নিয়ে নিতে পারেন না। কারণ তাঁর অনেক বাগান-বাড়ি এবং বেস করে ব্যাক ব্যালেন্সে ঠাওলা পড়ছে।

মোটর যখন দাঁড়ায় না, তখন সবাই মিলে কাড়াকাড়ি জুড়ে দেয় নোট-খানা নিয়ে। অহল্যা ত্যাগাচ্যাকা খেয়ে ছেড়ে দেয়। ভয় হয় ওখানা বরি ছিঁড়ে যাবে।

তুই কেবো হারামজাদী, উড়ে এসে জুড়ে বসেছিস?

মার ব্যাটা সোনা মুখির মুখে।

অহল্যা মুখ চুন করে থাকে। তার স্বপক্ষে যুক্তি থাকলেও সে মুখ খুলতে পারে না। এ ছাড়া তার স্বণা বোধ হয় প্রচুর। কি অভুত নোংরামি! কিন্তু

ওর ভ্রাতুষ্ট্র প্রাণটা কি এমনি এমনি বাবে ? শক্ত মানুষ যার তার মনের
টানা পড়েন যেন ছিঁড়ে যেতে চায়। পাঁচ পাঁচটা টাকা—অহল্যা হতাশ
হয়ে পড়ে।

কোনদিক দিয়ে পটল যেন এসে দাঁড়ায় বিভগ্নার মাঝখানে।

কি হয়েছে যে, কি ?

কিছুক্ষণ হৈ-চৈ চলে। আবোল-তাবোল উলটা পালটা উক্তি।

পটল কয়েকটা কুৎসিত গালাগালি দেয়।—তোরা চুপ যা, শুকে বলতে দে।

অহল্যা ধীরে ধীরে সব ভাঙিয়ে বলে। এবার কাকর মুখে রা-টি নেই
পটলের উগ্র মুক্তি দেখে।

পটল এক জোয়ান মর্দের হাত মুচড়ে কেড়ে আনে নোটখানা।—যত সব
জোচ্ছোর ছুঁচোর দল। সোজা মানুষ পেয়ে ঠকান হচ্ছে।—সে আবার মুখ
খোলে। তখন লজ্জা পেয়ে লুপ্ত যেন মুখ ঢাকে মেঘের আড়ালে।

পঞ্চপাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় ঠোঁটের গরলে।

হু-একজন পথচারী বলে, তুমি মেয়ে ঠিক বিচার করেছ। একেই বলে
উচিত শিকে।

অনেকে চলে গেলেও ফুড়ি পঁচিশ জন অন্ধখণ্ড বুড়োবুড়ি স্থান ত্যাগ করে
না। তারা অহল্যা ও পটলের কাছে ঘুরে ঘুরে শুধু হা হতাশ করে। বক্তব্য,
ওর থেকে কিছু দাও—তোমাদের তো শক্তি সামর্থ রয়েছে।

আজ এই ফুটপাথে মানুষের শক্তি ও শ্রমের যে কতটুকু মূল্য স্বীকৃত তা
ওরা জানে। তাই পটল ওঠে দাঁত খিঁচিয়ে। ভাগ সব হাডগিলে অন্ধ বেইমানের
দল। পরেরটাদেখে নোলায় অত জল কেশ ?

এর উত্তর প্রাঞ্জল; কিন্তু ওরা দিতে পারে না। তাই মুখ বুজে থাকে।

পটল অহল্যাকে নিয়ে এক পাঞ্জাবী হোটেলে ঢোকে। অহল্যার কেমন
যেন অস্বস্তি বোধ হয়—সে ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ে। পারের সঙ্গে যেন
পা জড়িয়ে যেতে চায়। পটল হাত ধরে টানে।—গুলো আমার নতুন বোঁ
অত লাজ কিসের ? একটু পা চালিয়ে আয়।

ছোট রাস্তার ওপর হোটেল। তেমন অভিজাত মহলের আনাগোনা নেই।
টেবিল চেয়ার ভাঙা বেতন জোড়াতালি দেওয়ানী। তবু গোটা দুই জং পড়া
ক্যান ঘোরে। খন্ডের চুকে হাঁকে, এই বয়! কেবিনও আছে ছোটো, তবে
পরদা টাঙান। ফুটো জিপলের মাঝ দিয়ে দৃষ্টি চলে।

পটল অহল্যাকে নিয়ে একটাতে চুকে পড়ে।

একটা বয় কি যেন ইলারায় বলে। মালিক পাঞ্জাবী হলেন বাঙলা জানে, চোখ রাঙায়। বলে, খন্দের লক্ষী—দে, দে যা চায় ঝটপট করে।

পটল বলে, কেমন লাগছে বরের ঘর? ভাঙা চালে চাঁদের আলো—
নিয়ন-লাইটের আলোর দিকে আঙুল নির্দেশ করে পটল।

অহল্যার কাছে এই ভাঙা কেবিনই যেন রাজ-প্রাসাদের কল্পনা জানে। সে তার পরণের শাড়িখানার দিকে চেয়ে ভাবে, এখানে সে অনধিকার প্রবেশ করেছে যেন। তার ঘামিয়ে ওঠার উপক্রম হয়। কিন্তু যান্ত্রিক ক্যানে তাকে ঠাণ্ডা রাখে।

সেই বয়টা এসে দাঁড়ায় পর্দা ঠেলে।

কি খাবি অহল্যা?

কি জানি বাপু!—অহল্যার এখন পর্যন্ত পায়ের কাঁপুনি কমেনি। সে স্বস্তিতে বসতে পারছে না চেয়ারের ওপর।

মাংস পরেটা নেব?

মাগো, ওদের হাতের মাংস! তুই খা।

তুই কি বামুনের ঘরের বিধবা নাকি?

অহল্যার বুকটা ছ্যাক করে ওঠে—এখনো তার স্বামী জীবিত। তার মুখখান। পাংগু হয়ে যায়।

পটল তা বুঝতে পারে। সে নিজের চপলতার জন্ত লজ্জিত হয়।—নারে এদের রান্না মাংস খুব ভাল। খেলেই বুঝবি। আমি অনেক খেয়েছি।

তবে আনতে বল।

পটল হুমকি করে। বয়টা চলে যায়।—তুই কি কিছু মনে করলি অহল্যা?—
পটলের গলা নরম হয়ে আসে।

অহল্যা জবাব দেয়, না।—তবু তার মনটা কেমন করে যেন। কিছুক্ষণ বাদে এ মেঘও কেটে যায়। সে বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

ডিসে ডিসে মাংস পরেটা আসে। পটল খেতে আরম্ভ করে। একটু ইতস্তত করে অহল্যাও অম্লকরণ করে পটলকে। শেষ পর্যন্ত ভালই লাগে রান্না—মাংস, জুঁস, চাটনিটুকু পর্যন্ত।

হ্যারে কাল এই আসি বলে সারা রাত কোথায় কাটাঁলি?

ক্ষতি করে।

অহল্যা ঠিক অর্ধটা বুঝতে পারে না। কিন্তু বিরক্ত লাগে তার। একটা
বয়স্ক মেয়ের মুখে একি উক্তি? সে ও প্রসঙ্গে আর যায় না। চেয়ে দেখে
যে ওর বাড়িখানা অনেক ময়লা হয়েছে। তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

‘দাওয়া দাওয়া শেষ করে ওরা কেবিন ছেড়ে চলে আসে।

অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, কত ফিরল?

মিকে পাঁচেক। এই নে।

ওমা এত লাগল!

ওরা বেরিয়ে দেখে অন্ধ খঞ্জর দল অনেকটা পাতলা হয়েছে। বেলাও
• ঠিক বিপ্রহর। সন্ধ্যার সন্ধ্যার পিচ গলে উঠেছে।

আশ-পাশের দালান কোঠা দোকান পসার, রিক্সা ট্যাঙ্কের রিক্সাগুলো।

একজন অন্ধ বলে, মা ভিকের দাও—লক্ষী মাগো এটী দুকুর বেলা হিলে
করো দাও অন্ধজনের।

অহল্যা অভিভূত হয়ে পড়ে। সে হাতের পয়সা থেকে কয়েক আনা
অন্ধের হাতে দিয়ে বাকিটা ভাগ করে দেয় উপস্থিত সবাইকে।

চক্ষুমানেরা বিস্মিত হয়ে থাকে।

শ্রী

অসহনীয় সূর্যের তেজ ।

অহল্যার চোখ জ্বালা করে। সে আবার এসে বন বেতসের আবড়ালে
দাঁড়ায়। পা ধুয়ে দাঁড়ায় ওঠে। চুপি চুপি এগিয়ে যায়।

কান পেতে নিকুঞ্জের কথা শোনে। নিকুঞ্জ যেন দিগবিজয় করে এসেছে।

—বলিনি আমি যে ট্যাকা হলে বাঘের চোখও মেলে। ছেলে আমার
কথা শুনে গলে গেল। বললে, শুভ কাজে আর দেবি করে না নিকুঞ্জদা
তোমার পায় পড়ি।

বিনোদিনীর গা জলে ওঠে।

অহল্যা সব বোঝে, কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে পারে না। আর যা-ই হক
শিবু অত ছাবলা নয়।

নিকুঞ্জ বলে, কে আছিস, এক গেলাস জল দে ?

নিকুঞ্জের বৌ শুধু জল নিয়ে এগিয়ে আসে না, একখানা পাখা দিয়ে
জোর জোর হাওয়া করতে থাকে।

নিকুঞ্জের বাবা নতুন কাগড় পরেছে। বলে, ধন্তি ছেলে—একটা অঘটন
ঘটিয়ে এয়েছে। ও নইলে কি অহল্যার বে হত ?

অল্প সময় নিকুঞ্জের বৌ, নিন্দায় পঞ্চমুখ—অহরহ তো গাছ-কোমর
বঁধে ঝগড়া করে। আজ বলে, শাউড়ী আমার পুণ্যবতী!—তার মাথায়
ঘোমটার বালাই নেই। হাটে বন্দরে গিয়ে তার লুট ভেঙে গেছে।

বিয়ের দিনক্ষণও নিকুঞ্জ ঠিক করে এসেছে।

অহল্যা ভাবে, এ কি সত্যি ?

বিনোদিনী বলে, এ তোমার উচিত হয়নি—এটু শলা-পরামর্শেরও যে সময় নেই ?

নিকুঞ্জের বাপ বলে, এ কি সামলা মকদ্দমা যে শলা-পরামর্শ করতি হবে ? কি ঝগড়া-তুমি ! শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল ।

বিনোদিনী মুখ ভার করে থাকে । তার মনে হয়, এ বাড়ি শুধু সবাই যেন একটা নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রের দড়িতে পাক দিচ্ছে । মুন্সিল এই যে অহল্যাও যেন এদের সপক্ষে । অনেক কিছু বলার থাকলেও তার মুখ খোলার উপায় নেই ।

নিকুঞ্জ বলে, ছেলে একটা আবদার করুচ্ছে ।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করে, আবদার কি আবদার ? আমাদের আবদার রাখার মত কোনো ক্যামতাই নেই । দেখছি এ কাজ হবার নয় ।

আমরা যখন কিছু দিতে পারব না, ওরা মেয়ে তুলে নিয়ে যাবে । খুব ধুম-ধাম করে ওখানে বসেই বে হবে । কোনো ঝামেলা পোয়াতে হবে নি—আমরা নিশ্চিন্ত ।

সে হবে নি কিছুতে নিকুঞ্জ । সোমন্ত মেয়ে তুলে দেব—যদি গুণগোল হয় ।

হলেই হল, আমি রইচি কেনে ? আমরা কি এমনি এমনি মেয়ে ছাড়ব ? ওরা তুলে লেওয়ার খরচ-পাতি দেবে ।

তোমাদের পাল্লার পড়ে শেষ কালে মেয়ে বেচতে হল !—বিনোদিনী কাঁদতে বসে । সে তার ভাগ্যমন্ত স্বামীকে স্মরণ করে ইনিম্মে-বিনিম্নে চোখের জল কেলে ।

তবু নিকুঞ্জ কথাবার্তা চালায় । সঘন পাকা হয় আরো ।

যেদিন বরপক্ষ মেয়ে তুলে নিয়ে যেতে আসে, সেদিন বিনোদিনী আঁচলে মুখ ঢাকলেও, মনে মনে খুশি হয় যথেষ্ট । কারণ তারা প্রচুর গয়না এনেছে—সেই সঙ্গে দামী কাপড়-চোপড়, অনেক পান বাতাসা, ছোটো বড় বড় রুই । এ বাড়ি-ও বাড়ির লোক দেখে তো অবাক ।

বিনোদিনীর মুখের দিকে চেয়ে প্রথম অহল্যার মনটা পুড়ে উঠেছে । মনে পড়েছে বাড়িঘর বাবার কথা । সব বজায় থাকলে মা আর অমনি মুখ ঢেকে থাকত না । এত যে লিনিসপত্র অহল্যা পেয়েছে, এর ভিতর কোনো গৌরব নেই । পৈ ছেলে হলে একথা উঠত না—মেয়ে বলেই যত জালা হয়েছে । ওরা গরীব, তাই বর পক্ষের অহুগ্রহ নিতে বাধ্য হয়েছে ।

নিকুঞ্জের দেবী বলে, এখন ঝটপট সেজেগুজে নাও পালকী ব্যারো এলো বলে ।

অহল্যা একটা নিশ্বাস ছেড়ে চলে যায় হাত পা বুড়ে ।

পাড়ার সব মেয়েরা এসেছে, কিন্তু অহল্যা না এলে কিছুই হবে না তাই তারা অপেক্ষা করে । নেড়ে-চেড়ে দেখে গয়নাগুলো । রূপোর হলেও এত রকমারী অলংকার এ তল্লাটে কারুর অদৃষ্টে জোটেনি । বরের পছন্দ আছে । অহল্যা তেলে এলেও এতদিনে সবাই বোঝে যে ও ভাগ্যবতী । সাজলে-গুজলে ওকে দেখাবে ভাগ্যবতীর মতই । গা শুদ্ধ সবাইর প্রাণ পোড়ত ।

অহল্যা নিজেই এসে ঘরে বসে একখানা মাহুর বিছিয়ে ।

কে যেন বলে, গরজ বড় বালাই ।

অহল্যা কোনে জবাব দেয় না ।

এমন আমরা বাপের জন্যে দেখিনি—যিয়ে তো সবাইরই হয় ।

এবারও অহল্যা কিছু বলে না ।

কে যেন এসে মুখখানা একটু তুলে ধরে ।—কথা বল । চুপ করে রইলি কেনে ?

অহল্যা একটু কিক করে হাসে । তার মনের মেঘ কেটে গেছে । পাড়া-পরশীর টিগনিগুলো তাই একেবারে খারাপ লাগে না ।

সবাই মিলে অহল্যাকে সাজাতে থাকে । পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ষয়না । নখে সুমুর-আংটি, পায়ে পদ্ম মল, কোমরে রেট, হাতে বাজু পৈছি । খোপায় রূপোর চাঁপা, সিঁথিতে সোনার টিকলি । রত্নিন কাপড় পরে অহল্যা যখন চোখে কাজল দেয় এবং পা দুখানায় আলতার গুণী টানে, তখন আর কেউ চোখ ফেরাতে পারে না ।

এসুগে রাবণ উপস্থিত নয়, তা হলে এতুনি হয়ত অভিনয় হয়ে যেত সীতাহরণ । মন্ত্রপূত কোনো গুণীই হয়ত ঠেকাতে পারত না তার দুঃখ বাসনা ।

সময় মত পালকী আসে ।

সময় মতই ঢলকি চালে চলতে থাকে চার বেহারী ।—হেইও হেই শব্দ । হেইও হেই.....

অহল্যা ভাবে, একজন তার সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে দিয়ে তাকে বরণ করে নিয়ে যাচ্ছে । প্রতিদানে সে কি দেবে ? দেওয়ার মত তার কি আছে ।

কৈশোরে থাকে খেলার ভিতর দিয়ে চেয়েছিল, যৌবনে তাকে স্বামী রূপেই পাচ্ছে—এ জাগ্যের তুলনা হয় না। কিন্তু একি শুধু জাগ্য? না, না এর ভিতর নিষ্কর আছে শিবুর উদারতা।

সেই উদার মহৎকে সে কি দেবে? দেওয়ার মত তার কি আছে?

পালকির দরজা দুখানা একটু ফাঁক করে অহল্যা ভাবতে থাকে।

সন্ধ্যা উতরে গেছে। রূপালী খালার মত চাঁদ উঠেছে আকাশে। ছোট ছোট গাছ পাতার খোকা খোকা জোনাকি। মেঠো পথে অদৃশ্য ফুলের গন্ধ। রাস্তার দুপাশে কোথাও বা কচি কামিনীর গাছ, ঘন আম জামি—কোথাও না বুড়ো ঝট। শিকড়ে শ্রাওলা, জটের মুখ কোমল খুরি। চাঁদের আলোতে স্পষ্ট দেখাচ্ছে।

অহল্যার মনে অস্পষ্ট চিন্তা শিবকে কি দেবে?

এবার তার সর্বাত্মক থেকে থেকে কাঁপতে থাকে। এ কাঁপনের সে কোনো অর্থ করতে পারে না। কখনো অধর, কখনো নয়ন, কখনো উরুতে সে অহুতব করে স্পন্দন। একি কোনো অমঙ্গল? কিছুই বুঝতে পারে না অহল্যা।

একটা নদী পার হতে হবে—শুকনা ঢালু।

শক্ত হইয়ে রইও।

অহল্যা উপদেশ মত বসে থাকে। পালকিটা ধীরে ধীরে নিচের দিকে নামে। তারপর অত্যন্ত সাবধানে ওঠে ওপর দিকে। নিকটে একটা হাট। পালকি বাহকরা একটু বিশ্রাম করে কাঁধের বোঝা নামিয়ে।

আজ হাটবার। হাট ভেঙে গেছে। কিন্তু এখনো বেশ আছে। লোক-জনের গোলমাল শোনা, যাচ্ছে তন্নিতলপা গুটাবার। ছোটো-চারটা লঠন জগছে এখানে ওখানে। কোথাও বা লক্ষ। সকলেই বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যস্ত। কেউ কেউ বোড়ার গিঠে মাল তুলেছে।

অহল্যা মুখ বার করে। তাদের সঙ্গে ডে লাইটটার উজ্জল হয়ে গেছে চারদিক। এই ভাঙা হাট মাঠ প্রান্তর সব।

অহল্যা তখনো ভাবছে শিবকে কি দেবে?

একটি জীলোক দাঁড়িয়ে। মাথায় তার বোঝা। কোলে একটি ছেলে।

অহল্যা এবার উত্তর খুঁজে পায়—আর কিছু নয়, শিবকে দেবে অমনি একটি বলিষ্ঠ সম্ভান। দিতে হবে না, সে হয়ত জুলুম করেই আদায় করে নেবে।

অহল্যা চৌধুরি ক্রিয়ে জানে। তার মুখখানা একটু রান্না হয়ে ওঠে।
আবার চলতে থাকে পালকি—হেইও হো শব্দ।

কতকণ্ঠে দেখবে গিয়ে বিয়ের আসর। কি যে ভাল লাগে অহল্যার!
কি যে ব্যাঙ্কুলা! কি সে আখো আখো গল্প! জীবনে সবার ঐশ্ব্যনি
একদিন আসে, এমনি এক মোহময় শুভ লগ্ন—অহল্যা এ সকলই জানে;
তবু কণ্ঠে কণ্ঠে অসুখকব করে শিহরণ। সে ভুলে যায় সমস্ত বিগত শোক,
দুঃখের কথা।

খুব বেশি পথ নয়। ফ্রোশ তিনেক রাত্তা। তবু যেন শেষ নেই।
দরজা ফ্যক করে বারবার চেয়ে দেখে অহল্যা।

স্বচ্ছ নীল আকাশ। তাতে জ্যোৎস্না পক্ষের চাঁদ। অহল্যা চেয়ে থাকে।
পালকি এগিয়ে চলে। চাঁদের চাইতে তার ভাল লাগে যেন কলকটু কু দেখতে।
ওর জীবনেরও শোভা হবে যেনুকালো শিবু। ও চাঁদ, শিবু কলক। অহল্যার
দৃষ্টি নেমে আসে দিগন্ত থেকে ছোট্ট একখানা ঘরে। অহল্যা আজীবন বুক
করে রাখবে। ওর মন স্নেহে উথলে ওঠে।

এক সময় শাঁখের শব্দ শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি—বোর পালকি
এসেছে। বোর পালকি।...ছেলে-মেয়ের দল ছুটে যায় মহা কৌতূহলে।
অহল্যা দ্রুত দরজাটা বন্ধ করে দেয়। সে নিজেকে সঙ্কট করে বসে যতটা
পারে।

কতকজন মেয়েলোক এসে হাত ধরে নামায় অহল্যাকে। সকলে উৎসুখ
হয়ে দেখে বোর মুখ।

কে একজন যেন বলে, এতো চাপার কলি!

আর একজন আপত্তি জানায়, না, না এ তো মুক্তার মালা, শিবু এখন
কদর বুলে হয়। আরো অনেক কথা হয় বহিষদীদের মধ্যে। কিন্তু প্রথম
কথাটাই টিকে যায়—ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে।—এ যে চাপার কলি বো!

খুব বেশি লোক সমাগম হয়নি। ছোট উঠান। তার চেয়েও ছোট
ঘর। কিন্তু সাজান হয়েছে চমৎকার করে। মেয়েরা আলপনা দিয়েছে প্রাণ
ঢেলে। অহল্যা চেয়ে চেয়ে দেখে।

বুড়ারা ভাষাক টানে, ছেলেরা আনাচে কানাচে বিড়ি—আর সকলে
ব্যাখ্যা করে বোর রূপের। শিবু বয়সের চেয়েও গভীর হয়ে কথাবার্তা বলে।
একটা ছাগল আছে, বারবার বেরিয়ে আসে ঘরের ওপরের আশ্রয় পল্লবের

লোভে, সেটাকে শাসলায়। উপদেশ নির্দেশ দেয় যদি কেউ কিছু প্রশ্ন করে।

শিবুর ছায়া দেখে, কিন্তু শিবকে ঠিক দেখে না অহল্যা। কৈশোরের শিব কত বড় হয়েচে যেন—অহল্যার চোখ নিবে আসে।

অল্প সময়ের ভিতর বিয়ে হয়ে যায়। এখনো যথেষ্ট রাত আছে। সকলে ভাড়াভাড়ি বাসরের আয়োজন করে।

একটি ঘরে হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে। একটা প্রদীপ উজ্জ্বল করে রাখে দক্ষিণ কোণে। অহল্যাকে বলে, এটা যেন নেবে না সারা রাত। নিবলে বজ্র দোষ।

অহল্যা এবং শিব বজ্র মুকিলে পড়ে। ওরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। ক্রমে ক্রমে বিয়ে বাড়ির গোলমাল কমে যায়। এত প্রতীকার রাতও শেষ হয়ে আসে খানিকটা।

শিব বলে, অবধা তেল পুড়ছে।

এর মধ্যে গৃহস্থের হিসাবের ইঙ্গিত রয়েছে—রয়েছে আখো কি যেন নির্দেশ। চিন্তা করে নতুন সালংকারা গৃহিনী ওঠে। শয্যা ছেড়ে নামে। পলন্তেটা কমিয়ে একটা পিড়ি দিয়ে আবডাল করে শিখাটা। সম্ভবপূর্ণে ফিরে আসে শিবুর কাছে।

শিব হাত বাড়ায়।

নির্জন রুদ্ধ কপাট জানালায় অন্ধ রক্ত খিলখিল করে হেসে ওঠে। বলে, দোষ হবে।

ওরা সরে যায়, বিছানার তুই প্রান্তে।

কিন্তু কদিনবাদেই একদিন বাড়িতে কেউ থাকে না—শিব অন্ধ আবেগে জড়িয়ে ধরে অহল্যাকে। অহল্যাও তাকে ছাড়ে না।

কিছুক্ষণ বাদে শিব জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে অহল্যা?

অহল্যা বলে, ভাল।

আমার নতুন ঘর, নতুন সংসার—এখন তুই সাথ মিটিয়ে খেল।

পরদিন সকালবেলা থেকে অহল্যা নিবিড় ভাবে মগ্ন হয়ে যায়। সে রান্না করে, ঘর শুছায়, ছাগল বাঁধে, উঠান ঝাঁট দেয়। কাজ করতে করতে তার আর আশা মেটে না। হাসিও নেবে না মুখের। এক এক সময় গান বেরিয়ে আসতে চার গলা দিয়ে—অক্লান্ত নিঃশব্দ গান।

হু একজন জন-মজুর নিঁরে সকাল হলেই শিবকে বেরিয়ে যেতে হয় যাতে।
সেখানের কাছে ভো কীকি দেখরা চলে না। বেগুন তুলতে হবে। লড়া
গাছে জুলি কেটে দিতে হবে আল টেনে। নতুন গাছগুলো গবে বাড় মেনে
উঠেছে। জৈয়ের শেষ। কমকম করে বর্ষা এলো বলে। শিবইলে তখন
জল নামবে না।

কোদাল ও নিড়ানি এগিয়ে দিয়ে সেদিন অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, কখন
কিরবে?

জানি নে বৌ। আজ ওখান থেকেই আছছি হাতে যাব বেগুন
নিরে।

সে হবেনি। আমি বেঁধে রাখব। থেয়ে-দেয়ে হু হু হু হাতে বেও। না
বাও আমার কাছেই পাইকারী বেচো।

তুই কিনবি বৌ? তবে আগাম দে।

শিবকে অবড়ালে ভেঁকে অহল্যা তা দিয়ে দেয়।

ফলে সেদিন মাঠে যাওয়া হলেও, আর হাতে বাওয়া হয় না—বেগুন
অবিক্রিতই থাকে।

সন্ধ্যা বেলা শিব বলে, ওগুলো শুকিয়ে যাবে।

অহল্যা বলে, আমি যখন রয়েছে তখন যাবে না।—একটু তেল-জল
মিশিয়ে বেগুনগুলো মেজে অহল্যা ঢেকে রাখে একখানা তিজা নেকড়া দিয়ে।
তার ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট হয়।

শিব ঠাট্টা করে, একি বিয়ের কণো?

কাল দেখো।

পরদিন হাতে গিয়ে শিব দেখে যে তার বেগুনের রঙ দেখে পাইকার
পাগল। সে আশাতিরিক্ত লাভ করে।

আসতে আসতে সে ভাবে, ই্যা এমনি একটি জীরই তার প্রয়োজন
ছিল। অহল্যা জাত-চাষীর মেয়ে।

ওরা দুজনে অমনি করেই দিন কাটায়। ওদের প্রেম গাঢ় হয় শুধু কুজন-
কুজনে নয়—এই ছোট সংসারটুকুকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে। যে যত খাটে সে
তত অপরের আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ওদের প্রেম বিলাসে নয়—প্রমে।
প্রতি ঘর্ম বিন্দু দিয়ে ওরা দৃঢ় করে ভালবাসা। তাই ওদের দুজনার ঐশ্বর্য
আশা চলে হাতে হাত মিলিয়ে।

শিবুর বিষয় জ্ঞান ছোট কাল থেকেই পাকা। সে শাস্ত্রীকে মাঝে মাঝেই দেখে আসে। খরচপত্র দেয়। কিন্তু এখানে আসেন না।

একদিন এসে শিবু বলে, নিকুঞ্জদা বৌর জন্ম দুগাছা সৰু সৰু সোনার চুড়ি গড়িয়ে।

আনন্দ সংবাদ কিন্তু মুখ শুকিয়ে যায় অহল্যার।

একটা সপ্তাহ বেতে না বেতেই শিবু অহল্যার জন্ম অমনি দুগাছা চুড়ি গড়িয়ে আসে।

একি! এতো আমি চাইনি। আমার কি কোনো গয়নার অভাব আছে?

তবু হাতে দাও।

অহল্যা জিন করে না। শিবুর ইচ্ছাই পালন করে। তার মনটা সারা-দিন ধরে খচমচ করতে থাকে। মিছামিছি এতগুলো টাকা নষ্ট। ওগুলো থাকলে কত কাজ করা যেত। রাজে স্বামীর কাছে সব কথা খুলে বলে অহল্যা। একটা হাসির খোরাকী জোটে। শিবু মন্তব্য করে, নিকুঞ্জদাব এই কম! থাক মন্দ হল না। নগদ টাকা তো হাতে থাকে না, তবু এক জোড়া জিনিস হলো তোমার।

ওরা শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যতের অনেক পরিকল্পনা করে। আর একখানা ঘর তুলতে হবে। মাঝে মাঝে যেমন চোরের উৎপাত ধানের মোড়াইটা পাকা করতে হবে ইট গেথে। ইটের কাজ তো শিবুর চৌক; পুরুষও কেউ কবেনি—ওর কি সহাবে?

পুজো-আচ্ছা দিয়ে নিলে ভয় কি? একদিন তো এই মেটে ঘরের বদলে দালান উঠতে পারে। তারপর ঘাটলা বাধান পুকুর। আরও কত কি।

বৌ তুই আমার লক্ষ্মী।

বাইরে বৃষ্টি নামে। ঘরের ভিতরে ওরা আবোল-তাবোল বকে।

অহল্যা গদগদ হয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে।

ছপুর রাজে চোর চোর বলে চারদিক থেকে সোরগোল শোনা যায়।

কণ্ঠ বেটন ছেড়ে দিয়ে অহল্যা শিবুকে ধাক্কা দেয়। দিয়ে, নিজের গয়না-গুলোতে হাত বুলিয়ে দেখে—না, সব ঠিক আছে। ওরা আলো জালায়। বেরিয়ে আসে বাইরে। . শুনতে পায়, ওবাড়ির ধৌর গলা থেকে নতুন হাঁসুলিটা ঝাকিয়ে নিয়ে গেছে।

সারারাত হৈ চৈ চলে। দিনটা কাটে একাহার ও জটলায়। জিনিষের

হলিদি মেলেন না। বোটা কেঁদে কেঁদে মুখ চোখ ফুলিয়ে কলে। অহল্যার
প্রাণটা পুড়ে যায়। সে প্রবোধ দেয় সাথ মত।

কৃকপকের খুটখুটে অঙ্ককার। অহল্যা ও শিবু সন্ধ্যার পরই পরামর্শ
করে। ওদের তো মগধ টাকা তেমন হাতে নেই—যা কিছু জমি কৈত ও
গয়নার আটকা। জমি চোরে ডাকাতে নিতে পারবে না। লাখের জিনিস
গয়নাগুলোই হচ্ছে বত চিন্তার।

অহল্যা বলে, এসো ওগুলো পুঁতে রাখি মাটিতে। এমন তো বাবা টাকা
পয়সা সামলে রাখত।

তাই নাকি? চমৎকার পরামর্শ।

ওরা গয়নাগুলো একটা বড় আম গাছের শিকড়ের নিচে গর্ত করে পুঁতে
রেখে আসে। এস রাতে ফিরে এসে অহল্যা আর কেন যেন তেমন
উজ্জল হয়ে উঠতে পারে না।

দিন কেটে যায় একটা ছুটো করে। আসে শ্রাবণ মাস। তারপর তাজ।
সুন্দরের পাহাড়ী নদী বর্ষার গেলিয়া ঢল নিয়ে নামে—কুলপ্রাণী অশান্ত চকল।
গোমুখির ডালে জল ধরে না। ছাপিয়ে ওঠে কুলে।

পাড়ের মাছগুলো জন্ত জানোয়ার প্রমাদ গণে। ঝড় ছোটো। উপড়ে
পড়ে বড় বড় গাছ।

অহল্যা ভাবে, তার সাধ ফলে মুকুলে পূর্ণ হওয়ার আগেই কি আবার
মহাকাল এল? সে শিবুর হাতখানা ধরে কাঁপতে থাকে।

ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কলকল থলথল শব্দে জল উঠতে থাকে। মাঠে,
গ্রামে চতুর্দিকে।

নয়

পটল জিজ্ঞাসা করে, তারপর ?

অহল্যা উত্তর দেয়, তেলে এলাম হেথা এই কালিঘাট।

তা নয়, তোর খোয়ামীর কি হল—আর গয়নাগুলো ? উঃ কি সবনাশ !—
পটল ভয় ভয় প্রশ্ন করে, কেউ ডুবে মরে নি তো ?

না। তবে মরণের অধিক হয়ে আছে।—আর কিছু বলতে পারে না
অহল্যা। তার বুকের ভিতরটা বেগুন বেন উথলে উথলে ওঠে।

পটল ওর মনের অবস্থাটা মুখ দেখেই বুঝতে পারে। সে কিছুক্ষণের জন্য
কৌতূহল দমন করে রাখে। অহল্যা ধাক্কাটাকা সামলে নিক। ও যে সমাজ
সংসার থেকে ভেঙে এসেছে তা প্রথম দিনই বুঝতে পেরেছে পটল। গ্রাম
থেকে যারা ফুটপাথে ভেসে আসে তারা সকলেই অহল্যার মত। শস্যর ঘোমীর
বন্ধন, বাড়ি ঘরের শালীনতা একেবারে বিদায় দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু
অহল্যার ঘটনাটা যেন সকলের চেয়ে করুণ, সবার চেয়ে মর্মস্পর্শী। এমন স্বামী
এমন পরিবেশ ক জন পায়।

পটল ও অহল্যা হোষ্টলের স্বমুখ থেকে এসে মোজা একটা পার্কে
টুকেছিল। সুবিধা মত একটা নির্জন গাছের তলায় এসে নিয়েছিল আশ্রয়।
ইচ্ছা ছিল একটু বিশ্রাম করবে। নানা কথার পর উঠল বাড়ি ঘরের
কথা। তখন কি আর খুম আসে, না কাহিনী শ্রব হয়।

অহল্যা বলে, বন্ধা তেমন হলনি বটে, কিন্তু ঝড় হল ভয়ানক। মাঝঘ
গোক এবার না ময়লিও আমাদের নিচু ক্ষেতে বাতুলি উঠল। আর সেই
আম গাছটা, যেটার তলে গয়না ছেলো উপড়ে গেল। ঝড়ের পর গিয়ে
কত খোঁড়াখুঁড়ি, কিন্তু গয়নাগুলোর আর হদিস পেলাম না।

পটল অভিজ্ঞ হইয়া শোনে।

ভারপরের ঘটনা আরো মর্যাদিক।

শোকে হৃদয়ে পড়িলে শিব্র জ্বর হয়। সঙ্গে সঙ্গে গা-গতর বেদনা। বলতে গেলে সে একরকম অচল হয়ে পড়ে বাসে। অমন চেহারা কুঁকড়ে কুঁকড়ে হয়ে যায় ধরকের বড়। প্রায় একটা বছর তাকে নিয়ে অনেক চিকিৎসা পত্তর, টানা-টানি। তারপর নিকপার হয়ে এখানে চলে আসা।—যেন ছটকে এলাম ভীষের মত পটল।

পটল বলে, চুপ কর, আর শুনেতে ভীল লাগে না।

অহল্যা বলে, এখন চিন্তে যা কিছু বাড়ির আছে। যাক মধ্য কিছু পাঠাতেই হবে। নইলে ধার কঙ্ক কদিন চলে? বলে বসে ভিটে খুঁড়ে তো একটা বছর কাটালাম।

বেলা শেষ হয়ে এসেছে। হালকা বাতাসে গাছের পাতা ঝরে পড়ছে দু একটা করে। কয়েকটা হলুদ ফুলের পাপড়ি। অমনি যেন অহল্যার জীবনের গনা স্মৃতির দিন কটা খসে পড়েছে মাটিতে। এখন লুটছে। আশঙ্কা হয় উজ্জ্বল পায়ের তলায় পিষে যাবে কোনো একদিন।

পটল জিজ্ঞাসা করে, নিজেরটা নিজের চালিয়ে রাখাই তো ধুম, কি করে ষোয়াসীকে পাঠাবি?

জানি নে।

পটল শুয়েছিল—উঠে বসে। কি যেন তাবে নিবিষ্ট চিন্তে। তার মনের কাঁটাটা উত্তর মেরু থেকে হঠাৎ দক্ষিণ মেরুতে ঘুরে যায়। অহল্যার মুখ-খানা অনেকবার দেখলেও আবার ভাল করে দেখে। একটা মুনাকার ব্যবসা, হীরা মুক্তার চাইতেও দামী সামগ্রীর দালালী। জমা লাগবে না, পুঁজির দরকার নেই—শুধু হাত বদলের স্বর সংগত। পটলের চোপ দুটো জলজল করে ওঠে। ওর জিতে গলায় লালাস্রাব হতে থাকে অপরিমেয়।

অন্তরায় নিজের ব্যবসায় মন্দা পড়তে পারে। কিন্তু অহল্যা তো হেজিপেজি ভাঙা পেয়ালার সক্রবৎ নয়। ওর স্থান সোনার গেলাসে রূপোর টেবিলে। পটল সেখানের চাকরানী হবারও যোগ্য নয়। কাল রাজে বড় মহলে সে যে পান সিট্রুট জোগাবার কথা বলেছে, তা একান্তই মিথ্যা। সুখের কাছে এসেছে বলে কলে দিয়েছে। এক সময় কতগুলো করকরে নোট পাওয়ার এই প্রথম স্বযোগ—মুঠো মুঠো টাকা।

একটা কথা অহল্যা—

কি ?

স্নান করে বলব—ঠিক এখনই বলা উচিত নয়। ও হয়ত পাগিয়ে যাবে। এখনো গরম হুড়হুড়ি ভাঙতে ঢের দেয়ী। লাভের আদ্যিম লিলার পটলকে ঠেলে নিয়ে বার এক বর্বর হুগে। ওর বা কিছু কল্যাণ ও মহৎ অহুত্বিত ক্ষয়িষ্ণু পারের মত ভেঙে ভেঙে পড়ে।

এখন চ ওদের খোঁজ করি।

অহল্যা খমখমে মন নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। পটলের পিছেপিছে ও হাঁটতে থাকে।

কি ভাবছিস ?

কিছু না।

ওরে মন খারাপ করে লাভ নেই। চেষ্টা চরিত্তির করলে একটা হিলে হয়ে যাবে তোর। কলকাতার সহর, রূপ আর গতর থাকলে কি কাজের অভাব ?

একটু আগে যে বললি একার পেট চালানই ধুম ?

পটল একটু ইতস্তত করে বলে, ও আমাদের কথা বলেছি। দেখ না তোর মত আমাদের কি আছে ? যেমন রূপ তেমনি চেহারা, যেন জলার পেল্লী। এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালে ওরাক থু করে।

ওরা কয়েকটা গলি-ঘুজি ঘুরে বড় রাস্তায় এসে থামে। ট্রাম লাইন, খোলা মাঠ, ফাঁকা চৌহদ্দিগুলোর দিকে তাকায়। একটা চেনা জানা মুখও নজরে পড়ে না।—হাতাতেগুঁলো গেল কোন্সায় ?—পটলের রাগে কপালের রং ছুটো দপদপ করে। এইবার ওরও মনে হয়, যা কিছু সম্ভল ছিল তা বুঝি আর পাওয়া যাবে না ?—আয়, আর একটু খোঁজ করে দেখি এদিকটা।

কিছুক্ষণ সন্ধানের পর একটা লম্বা দালানে ওদের সাক্ষাৎ মেলে। দরজা জানালা লাগান হয়নি। বড় বড় কোঠা—ফাঁকা অসম্পূর্ণ পড়েছিল, চুণকায় আন্তর এখনো বাকী। একদিন হয়ত চাউস কারবারীরা অনেক আগাম দিয়ে বহু আড়ম্বরে ঢুকে পড়বে। এখন হয়েছে হুনো-পুঁটির আশ্রয়স্থল। ওদের দেখে সকলে চীৎকার করে ওঠে। অতিনন্দন জানায় কয়েকটা কটু সুংসিং ইকিতে।

অহল্যা ও পটল সিঁড়িতে বসে হাঁক ছাড়ে।

আমাদের, জিনিসপত্র।

সবই ঠিক-ঠাক আছে। শুধু তাই নয়, ওদের জন্ত স্থানও সংরক্ষিত করে রেখেছে দুখানা। একজন বলে, ঐ দেখ! তাদের পছন্দ হয়েছিল তো?

ব্যারাকের মত পাশাপাশি ঘিঁজি আস্তানা। হক দালান—তাল কবে নিবাস টানার উপায় নেই। আবার ঠিকানা বদল, অহল্যার তাল লাগে না। একদিন কাটিয়েছে উগ্ৰু আকাশের তলে। সীমানা চৌহদ্দির বালাই ছিল না। কাকের কর্কশ চীৎকারে ঘুম ভাঙলেও একটা বৃহৎ সবুজ পত্র বহল গাছ ছিল। তারায় তরা আকাশের সঙ্গে দেখা হত নিত্য রাতে—যে আকাশ চেনে ওর স্বামী এবং সংসারকে, যে আকাশ এই সহরের লোকগুলোর মত জদয়হীন গোমড়ামুখে নয়।

নতুন দালান*হলেও জীবনে বারংবার এ ঠিকানা বদলান তাল লাগে না। শেবের দিকে অহল্যা অবশ্র অনেক লাহুনা পেয়েছে, তবু ঘর সংসারের আবেষ্টন ভুলতে পারে না। সে জানে যে ফেলে আসা পল্লীজীবনে তার ফিরে যাওয়া এক-রকম অসম্ভব, তবু মনে মনে তা স্বীকার করতে চায় না। তাঁর মনে আজ দুঃখের দিনগুলির চাইতেও স্মৃতির দিনগুলির কথা বেশি ভেসে আসে—শিবুর বলিষ্ঠ বাহ বন্ধন, মোড়া বোঝাই ফসল।

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে। রান্না-বাগ্না চড়েছে ফুটপাথে। আলো জ্বলছে রাস্তার ট্রামে বাসে। ঝামঝাম করছে চারদিক। অজস্র লোকের প্রাণ চাঞ্চল্য। হাসি ঠাট্টা রসিকতার অন্ত নেই। যুবক যুবতীর চটুল পদক্ষেপ। হকারেব চিৎকার। চারদিক সরগরম।

শুধু অহল্যার মনটা অন্ধকার। কয়েকবার উকিঝুঁকি মৈমের একবার চাঁদ উঠেছিল—আর বৃষ্টি আশা নেই জ্যোৎস্নার। এই জংপড়া টুটা-ফুটা রাবিশের মধ্যে সে কি করে যে কাটাবে?

অহল্যা চেয়ে দেখে কখন যেন পটল উঠে গেছে। তার কাছে কিছই তো জিজ্ঞাসা করা হল না। আজ না হলেও অন্তত কাল সকালে তো অহল্যারও অর্থের প্রয়োজন।

দোয়েল-শ্রামা হরিবীলের শিব নয়, স্বাত গোটা দেশকের সময় মাহুঘের শিব শোনা বার ধারাল। একটা, দুটা, তিনটা...

পটল এগিয়ে যায়।

ইতিমধ্যেই সে ঘুরিয়ে শুছিয়ে পরেছে শাড়িখানা। টোট রাড়িয়েছে পানের বলে। চুল বেঁধেছে হাল ফ্যানান করে। ইচ্ছা কয়েই রাড়িজের একটা টিপ বোতাম ছিঁড়ে ফেলেছে পটল। একটা চাপা গলি পক্ষে সে এসে দাঁড়ায়। তার হৃদয়ে গত কালকার সেই হাকপ্যাঁক গেজি পরা আবলুস কালো ছোকরা। দাঁত তো না পুষ্ট শাঁখা কেটে ঘেম পল তোলা ছুটো পংক্তি।

পটল বলে, কি রে বুলবুল? অত হাঁইপাই কেন? একটা গজলের টানই তো যথেষ্ট।

বাঘিনীর থপর কি?

‘মেজাজ ভাল। খাঁচা লাগবে না। পায় হেঁটেই আসবে। তবে টাকা চাই।

তার অতাব হবে না।

ওরা অনেকটা পথ হেঁটে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে এসে থামে। এ অঞ্চলটা কর্পোরেশনের এলাকার বাইরে—ঝগড়া তর্কে মিউনিসিপ্যালিটির তেল ফুরিয়ে এসেছে, তাই আলো জলে না। পটলকে একটা জামরুল গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখে ছেলোটা চলে যায়। পটল বলে, একা একা দাঁড়িয়ে থাকব?

ভয় নেই এটা টালিগঞ্জ, কেউ গিলে খাবে না।

পটল নিশাচরী। অন্ধকাবের অলিগলিতে তার আনাগোনা। সহরে সাপের বিবরে তার পা দেওয়াই অভ্যাস। তবু তার একা এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ভয় করে। একটা দমকা হাওয়া আসে। কয়েকটা জীর্ণ বিবর্ণ পাতা ঝবে পড়ে পটলের গায়। ওর সিমসিম কবে সারা শবীর। যত পাশের-বেসানি ককক না কেন, ওর ভিতর যে চিরন্তন নারীচিত্ত তা অসহায় বোধ করে। ও সন্ত্রস্ত হয়ে চারদিকে তাকায়।

ছোকরা ফিরতে দেরি করছে। এত কি পরামর্শ? কটা টাকা দেবে, কখন দেবে—বাস। যদি অহঙ্কার বদলে ওকে চালান করে, দেয়? বোধায়, কত দূরে, কি ভাবে নিয়ে যাবে—পটলের তা সঠিক জানা নেই। তবে সে শুনেছে চায়ের বাগানে, রবারের ক্ষেতে নাকি ঐ সব জীবন্ত মাল চালান হয়। অনিশ্চিতের ভয়াবহতা তাকে অধীর করে। তার আর মুহূর্তও দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। সে মনে মনে মুণ্ডপাত করে ছোকরার।

আরো কিছু সময় কাটে। লোতে লালসায় সে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে থাকে। হট করে এতগুলো টাকা কামাই করা এত সহজ নয়।

কিছু এ কাজটা কি তাকে করছে পটল ?

জবাব আসার আগেই হাতে টাকা এসে যায়।

এই নে তোর ভাগে পঁচিশটে, আর আমার ভাগে পঁচিশটে।

মাস্তর এই কটা টাকা দিলে ?

জিনিস হাতে পেলে আর পকাশটা দেবে।

তাতে হবে না। এতো একটা গোকর দামও নয়।

তবে কি লাখ টাকা দেবে ? এই দিতে চায় না। কত হাতে পার
থরে আনা। কিছু না দেখে মুখের কথাই আর কত দেবে বলত ? তুই হলে
কি দিতিল ? দেখিল নি তো হাড়জিলের মুখখানা, কথা বলা যায় না।

সহসা পটলের মনে হয় এই লোকটাকে সে যেন কোথায় দেখেছে।...

ওমা দুজনে আবার কালিঘাটের দিকে ফিরে আসে। গলি ছাড়িয়ে বড়
রাস্তা, ট্রাম লাইন, তারপর রেলওয়ে ব্রিজ। পথে তেমন মাছুষের আনাগোনা
নেই। দু একটা মোটর, কদাচিৎ এক আধখানা রিক্সা। পটল ধীরে
ধীরে হাঁটে।

কি ভাবছিল ? একটু পা চালিয়ে আর। আমি তোকে ঠকাইনি।

সে সব কথা ভাবছে না পটল, সে জিজ্ঞাসা করে, এ সব মেয়ে লোক দিয়ে
কি করে রে ? কি কাজ লাগে ?

তা বুঝি তুই জানিস নে ? এখন একেবারে জাকা সাজলি দেখছি।
রানী করে সিংহাসনে বসিয়ে রাখবে ?

ভবু—

কোনো জবাব না দিয়ে কয়লার মত কালো ছোকরা অস্বাভাবিক সাদা
চুপাটি দাঁত বার করে হাসে।

পটল সজোরে একটা যেন ধাক্কা ধায়। মাথাটা তার রিমঝিম করতে
থাকে। অম্পষ্টে জাহাজের এক অন্তত সিটি তার কানে বাজে। কল্পনায়
আসে রবার চাষের অনাস্থীয় দেশের কথা। তারপর চাঁ বাগান। নেপালী
গুজরাটি গোয়ালীজ সিংহলীর মধ্যে বাঙালী অহল্যা। রাজ্যে পানের ছিবড়ে
দিনে বেদম থাটুনি। সবই টুকরা টুকরা শোনা কথা, পটল কিছু চোখে
দেখেনি। তার যেন ভ্রুরমি লাগে।

সে বলে, টাকা না পেলে অহল্যা কোথাও যাবে না।

কেন ঐ যে পঁচিশ টাকা পেলি ?

বাবে তাঁ ওকে দিয়ে দিলে আমার আর কি বইত ?

কাল তাঁ কেন পাচ্ছিল।

চালায় গিয়েছিল আমার সঙ্গে—আমার নাম পটল।

ওর, যত এগিয়ে আসে, তত বচলা বাড়ে। দু জনের ভিতর পটলই বেশি কথাবার্তা করার ছবি চালায়। সন্দের ছোকরা বিব্রত হয়ে পড়ে।

হাজার টাকা হলেও অহল্যা তাদের মুখে লাখি মারবে না—যত সব ঠগবাজ বেইমান। কাক যে শুছিয়ে দিচ্ছে তার মজুরী নেই।—পটল এখন আর ঠিক টাকার নিক্তি নিয়ে ঝগড়া করে না, তবু সেইটেই উপলব্ধ হয়ে দাঁড়ায়। 'ওর মনের মান দণ্ডটা খুঁকে পড়েছে এক অশহনীয় মমতায়।—এই নে তোর আগাম, খুঁ তোর টাকার। অহল্যা বাবে না।—পটল টাকা কটা ছুঁড়ে দেয় পথের ওপর।

ছোকরা টাকা কটা কুড়িয়ে নেয় খুঁকে পড়ে।—একটু দাঁড়া—দাঁড়া পটল।

পটল দাঁড়ায় না। সে হন হন করে ছুটে চলে।

কথাবার্তা চালিয়ে আমাকে গঁথে দিয়ে পালাচ্ছিল—ঠগবাজ কে রে, এখনো একটু ভেবে দেখ। ও পটল!

পটল ফেরে না। একবার যে কাঁটা তার থেকে সে কাপড় ছাড়িয়েছে, তাতে কের জড়াতে চায় না। সে গতি বাড়িয়ে দেয়।

পিছন থেকে সেই ছোকরা আবার ডাকে দাঁড়ারে, দাঁড়া।

এবার আর সন্দের বুলবুলের শিব নয়—পটল খামে না।

ছোকরা ছুটে আসে ক্রুদ্ধ মোটরের মত গর্জে।—আমাকে নাজেহাল করলে আমিও ছাড়ব না।—সে পটলকে জড়িয়ে ধরে নানা স্থানে দাঁত বসিয়ে দেয়।

পটল চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু তার মর্মভেদী চীৎকারে বিটের পুলিশের ঘুম ভাঙে না।

সকাল বেলা পটলই ঠেলে তোলে অহল্যাকে। অহল্যা ওর দিকে চেয়ে তো অবাক। সে চোখ রগড়ে ভাল করে তাকায়। নিজের চোখকে বিশ্বাস করা কঠিন।—একি রে ?

কিছু না। ইয়ারে তোমার ফুলদি কেমন লোক ?

এ প্রশ্নের অর্থ অহল্যা লম্বাক বুঝতে পারে না। বলে, মনে হয়ত ভাল।

তবে একবার সেইখানেই চল। এখানে তোমার আর রাত কাটান ঠিক নয়।

দিনের প্রচুর আলোয় তিতর অহল্যাও যেন অনেক কিছু দেখতে পার
পাটে। সে বলে, তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর।

তোর জন্ত ছোট্টমির একটু খায়া জন্মেছিল, তাই না? ধরে-পড়ে দেখ
যদি একটা কাজ কাম জোটে। আমাদের পথ তোর লম্ব নয়। তুই হাঙ্গিস
গেবন্ত ঘরের নৌ।

কিন্তু পথ চিনিই নে ঘরে কে?

আমি।

সারা শরীর পটলের ব্যথায় টাটগাচ্ছে। জায়গায় জায়গায় ফুলে উঠেছে।
তাই নিয়ে পটল অহল্যার শাড়িখান্না কেঁচে দেয় সাবান দিয়ে। ছপুয়ের পর
বলে, এখন চল।—সে অনেক উপদেশ নির্দেশ দেয় অহল্যাকে। ধরতে হবে
বন্টুর মত শক্ত কুবে।

অহল্যা ওঠে।

ব্যয়াক বাড়ির গেটের কাছে এসে পটল বলে, আমি ভেতরে যাব না তুই
যা এগিয়ে।

অহল্যা একটু দাঁড়িয়ে থাকে। একখানা হাত জড়িয়ে ধরে পটলের।

এখন যা—আমি চলি। ফের দেখা হবে।

অহল্যা অসহায়ভাবে তিতরে ঢোকে। যেন তার পায়ে তলা দিয়ে
খানিকটা জমি সরে গেছে।

পটল ভাবে এই পথেই তাদের সঙ্গে সেদিন এক হাঙগিলের দেখা হয়েছিল।
কাল রাত্রে সেই কি মহাজন?

মাত্র দুটো দিন আগে এই বাড়িতে এসে ঢুকেছিল অহল্যা। ভিখারী মেয়ে কতক্ষণই বা ছিল! কিন্তু তার মধ্যেই যেন মনে হয়েছিল এখানে প্রাণ আছে। নইলে আজ সে কিছুতেই আসতে পারত না। সেদিন তার ওভাবে পালিয়ে যাওয়ার কোনোই অর্থ হয় না। যেখানে এতগুলো লোক সেখানে আর একজোড়া নীল চশমা তার কি করত!

বড় ছেলেমানুষি করেছে অহল্যা। সে সলজ্জ পায়ে সেই ফুলগাছটার কাছে এসে দাঁড়ায়। হৃদনের ভিতর অহল্যা যতটা জান হয়েছে, ভালিয়াটা তা হয়নি।

অহল্যাকে দেখা মাত্র বাড়ির ভিতর একটা লাড়া পড়ে যায়। মোমাছির মত ছেলেমেয়েরা ছুটে আসে। পুন্সির তো পড়ি কি খরি ভাব!—কি গো মেয়ে এ দুদিন ছিলে কোথায়?

পুন্সি একেবারে কচিটি নয়। তাই এ ডে'পোমি ভাল লাগে না অহল্যার। সে কোনো জবাব দেয় না।

তোমার কি মাথা খারাপ নাকি যে সেদিন ছুটে পালালে?

অহল্যা ইতি-উতি চাইতে থাকে, যদি কোনো বয়সীর সঙ্গে দেখা হয়।

পুন্সি আবার বলে, তোমার আক্কেল খুব—শাড়িখানা পেয়েই পিটটান।

রক্তাক্ত হয়ে ওঠে অহল্যা।

বাড়ির বৌঝিরা জোড়াতালি, নাটক নভেল—অথবা দিবা নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কেউবা জামা কাপড় ছেঁটে নিয়ে বসেছিল ছেলেমেয়ের। লাড়া পেয়ে উঠে আসে। অহল্যাকে দেখা মাত্র সবাই চেনে।

এসো এসো এদিকে!—কালো বৌ হাত ইশারায় ডাকে।

সেদিন অমন করে গৈলে কেন?—জিজ্ঞাসা করে মিনতি।—এক বুঠা চালও তো নিলে না।

অহল্যা সবাইকেই দেখে। কিন্তু ফুলদি কোথায়? তাঁর তো একতরফ আসা উচিত ছিল। তবে কি তিনি এখানে নেই? দেখা না হলে কেমন হবে? নানা কথা ভাবে অহল্যা।

পুন্নি আবার জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি সত্যি সত্যি কালিঘাট থাকো, না মিছেমিছি ভাঁওতা দিয়েছ? তোয়ার চোখ মুখের ভাব তো ভাল নয়।

কনকদি বলেন, তুই সর দেখি পুন্নি—তোর কথাবার্তা ভাল না। আর কিছু বললে মার খাবি পাঞ্জি মেয়ে।

বেলা প্রায় চারটা। পশ্চিম দিকের ঘরগুলোর স্রুখে ছায়া পড়েছে লম্বা। মাঝে মাঝে এক-এক ঝলক হাওয়া। প্রজ্ঞাপতির মত সিজন লায়ারগুলো কঁপে ওঠে। ছ একটা ডালিয়া মাথা দোলায়। শিউলি ফুলগাছটার পাতার শব্দ বোল বাজে।

এত বড় একটা বাড়ির সমগ্র কোতুহল অহল্যাকে কেন্দ্র করে। অহল্যা সপ্রতিভ হয়ে থাকে। তাকে সবাই মিলে ডেকে এনে ছায়ায় বসতে দেয়। কনকদি জিজ্ঞাসা করেন, কেমন আছ?

এ প্রশ্ন তিথারিণী মেয়ের জন্য নয়—এ ঘেন কোনো আত্মীয়ের অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসা। অহল্যা অভিভূত হয় বলে, ভাল।

অমন করে পরশু দিন চলে গেলে কেন?

অহল্যা নখে মাটি খুঁড়তে থাকে।

কালিঘাটে কোথায় থাকো?—কালো বৌ প্রশ্ন করে।

এক দালানে।

পুন্নি হেসে বলে, দালান কাকে বলে তাকি তুমি জানো?

কনকদি মন্তব্য করেন, পুন্নির মা তোমার পুন্নিকে নিয়ে যাও তো—নইলে ও মার খেয়ে মরে যাবে। বয়েস একেবারে কম নয়, কিন্তু কথা-বার্তার আদব-কায়দা মোটেই শেখেনি।

সকলে ধমকে পুন্নিকে সরিয়ে দেয়। অহল্যা কি দালানে বাস করে তা খুলে বলে।

কালো বৌ জিজ্ঞাসা করে, রান্নাবান্না?

ফুটপাতে।

আবার পুষ্টি এসে হাজির হয়েছে। সে প্রশ্ন করে, জলকল পাইখানা ?
এবার কনকদি উঠে মারতে বান।

অহল্যা বাধা দেয়।—ওকে কিছু বলবেন না, ও ছেলেমানুষ। ছোট-বেলা আমায়ও অমনি ছিলাম।—এরপর সে জলকলের কথা বুঝিয়ে বলে, কিন্তু তাঁর পরেরটা যে কি করে সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে নীরব থাকে। সত্য সত্যিই তা বলার নয়।

সকলের মুখ লজ্জায় নীচু হয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্য। অহল্যা মনে মনে সংকোচ বোধ করে। সে আবার চোখ তুলে ফুলদিকে খুঁজতে থাকে। তাঁর ঘরের স্তম্ভেই তো সে এত সময় বসে।

কনকদি ভাবেন, সেদিন অহল্যাকে একখানা শাড়ি ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হয়নি। অবশ্য সেই পাণিয়ে গিয়েছিল—আজ যদি সে কোঁতটা পূর্ণ করা যায়। কিন্তু এ বাড়ির বোরা এখনো হয়ত তিলের জালা ভোলেনি, ভোলেনি তার চাঁদা ট্যাক্সের কথা। তেমন কিছু কি তারা দিতে স্বীকার করবে ?

অহল্যা তুমি কি কিছু খাবে ?

অহল্যা মাথা নাড়িয়ে আপত্তি জানায়।

উৎপলা বলে, ভাল আপ্যায়ন ! এ ভাবে সমাদর করলে কেউ কি খেতে চাইতে পারে ?

কনকদি একটু লজ্জিত হন। ওর জন্য দোকান থেকে একটা অহুষ্ঠান করে খাবার আনাও দায়। এতগুলো লোকে দেখবে—দিতে গেলে আনা দশেকের কমে ছোট্ট একটা প্লেটও ভরবে না। বাড়ি এসে হিসেব চাইলেই বা কি জবাব দেবেন তখন ? দিয়ে তো গেছেন মাত্র একটি টাকা ত্রুণ খুঁটে কিনতে।

কনকদি পুষ্টিকে ডেকে নিয়ে বান একান্তে।

কি আসী ?

হু আনার আধখানা নারকেল আনিবি, আর হু আনার চিড়ে। চট করে ছোট্ট বাজার থেকে ঘুরে আর। একা একা যেতে ইচ্ছা না করলে তোর বন্ধু স্বামীকে ডেকে নিয়ে বা।

এমন একটা সত্তা ছেড়ে যেতে সে যথেষ্ট ঝোড়া-মুড়ি করে।—আর কারকে বলুন, আর কারকে। আমি পারব না।

না, জুই ছাড়া তাল দাঁড়কেন কেউ কিনে আরকতে পারেন না ।
 ১) অগত্যা লুপ্তি টাঁকাটা নিয়ে চলে যায় । কনকদি ভাবেন, এ চার আনার
 এক রকম গৌলামিল দেওয়া বাবে । দেড়শ খুঁটিকে ছপ বলে ছুলিয়ে
 দেওয়া খুব কঠিন হবে না । দেশী ছাড়ার পর জামী-জৌর ব্যবহারে, বিশ্বাসে
 এমনিই তো মাঝে মাঝে পকাশ-খানায় খাদ মিশ্রিতে হচ্ছে !

ইয়া-মিলি-ইলা-কালোবৌ সবাই একটু এদিকে আর তো ? একটা
 পরামর্শ আছে ।

কনকদির ডাক শুনে সবাই উঠে এগিয়ে যায় । ছোট ছেলেনেয়েরা শুধু
 থাকে অহল্যার কাছে । কনকদিকে সবাই ঘিরে ধরে । মিনতি বলে,
 দাঁড়াও ছেলোটাকৈ নিয়ে আসি । ঘুম থেকে উঠে কান্দছে ।

একটা কথা বলব, রাখবি ?

কালো বৌ বলে চাঁদা দিতে হবে বুঝি ?

নায়ে, না ।

তবে এমন কি পরামর্শ আছে যে আমাদের ডেকেছ ?

আছেয়ে, নইলে কি এমনি এমনি ডাকি ? একটা গুরুতর কাজে সবাইকে
 ডাকতে হয়, বুদ্ধি নিতে হয় সকলের ।

চাঁদা ছাড়র সবটাতে আমি আছি ।

তোরা ঐ এক গোঁ, তবু শোন।—কনকদি কালোবৌর হাত ধরে টেনে
 নিকটে বসান ।

এমন সময় অহল্যা এসে বলে, আমি চলি ।

সকলের সম্মুখে হয়—ওর কি মাথাটা ঠিক আছে ?

অহল্যার কোনো দোষ নেই । বড়রা উঠে গেলে অহল্যা ছোটদের খাঁকে
 একটা টিল ছুঁড়েছিল আন্দাজে । কিন্তু তা ব্যর্থ হয়নি । ফুলদি নাকি
 তাঁর এক ভাইপোর কাছে গেছেন চিঠি পেয়ে—যে ভাইপোর জ্ঞান একমাত্র
 অহল্যার সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে—যার চোখের চাহনি বোধহয়
 অহল্যাকেও হার মানায় ।

এ কথা শুনে জঁবায় নয়, বিশ্বরেও নয়—কেমন যেন গুমটের ছায়া নেমে
 এসেছে অহল্যার মনের আকাশে ।

সে উঠে গেছে ।

কনকদি বলেন, তুমি ওকি কথা বলছ? যাও বসুংগে। কালিঘাট আর কপা। এখনো ঢের বেলা আছে।

জালা ধাক্কালেও অহল্যা পায় হয়ে কোন পাড়ে যাবে? এপাড় তার ভাড়া, ওপাড় যে একেবারেই নিশিচিহ্ন। আবার গিয়ে সে জায়গা মত বসে।

পুন্নি এসে বলে, এই নিন।*

কনকদি বলেন, আমার হাতে না দিয়ে, একটু ভিজিয়ে দেগে চিঁড়েগুলো।—
একটু বাদেই আমি যাচ্ছি। যা—।

কি মুন্সিল!

অনিচ্ছায় পুন্নি চলে যায়।

দেখ বৌরা, মনে হচ্ছে মেয়েটা ভাল—হয়ত কোনো গৃহস্থের বৌ, হালে বাড়ি ঘর ছেড়ে এসেছে। এখনো ভাল করে হাত পাততে শেখেনি। সবাই মিলে চেষ্টা করলে ওকে একটু বিশেষ ভাবে সাহায্য করা যায়। যে যা পারিস দে—কাপড় পয়সা চাল কোনোটায় আপত্তি নেই।

কালো বৌ বলে, আমার আপত্তি আছে। যদি ঠগ জোচ্চোর হয়। কলকাতা সহর কিছুই বিচিত্র নয়। সেবার সেই মনে আছে?

সে একটা কাহিনীই ফেঁদে বসে।—

অমনি একটি অল্প বয়সী বৌ এসেছিল আলতা ফেরি করতে। কম দামী হলেও বেশ গোছগাছ শাড়ি পরা। পায় এক জোড়া স্নাওল। চোখে সূক্ষ্ম সূর্যার টান। সে নাকি এক কোম্পানীর মেয়ে এজেন্ট। নাম অসীমা চাটাজি। সে প্রায় কৈদে কেটে আট আনার মাল বার আনায় প্রত্যেক ঘরে দুটো একটা গছিয়ে দিয়ে গেল।—আপনাদের দয়ার জন্ত আমি কৃতজ্ঞা—নমস্কার।...

সময় মত পায় দিয়ে দেখা গেল, শিশিগুলো বোঝাই আলতা নয়, এক রকম ত্যানিসিং লোশন।

কনকদি জবাব দেন, আঠায় কুড়ি বছর আগে ভদ্র ঘরের মেয়েদের এমন সব ছোটখাটো নোংরা কাজ করতে কেউ দেখেনি—সমাজ যত ভাঙছে পাপও তত বাড়ছে। তা বলে মাহুঁষ কি মাহুঁষের উপকার করবে না?

কালো বৌ বলে, ঠগ জোচ্চোরকে আঙ্কারা দেওয়ার মধ্যে আমি নেই। অত কালতু পয়সা আমার স্বামী রোজগার করে না।—সে সঁতা ছেড়ে চলে যায়। বাগ্গার সময় বলে যায় যে অত আলগা যান্না নাকি তার নেই।

দেখ তোর কালোবোর বুদ্ধির দৌড়টা। অহল্যা কি কোনো জিনিস বেচে

স্বাম নিতে এসেছে নাকি ? শুকে কিছু দিলে আমরা ইচ্ছা করেই দেব
এখানে কি হার জিত ঠগ জোচ্চোরির কথা উঠতে পারে ? বার' ঘটে বিধাতা
কিছু দেন না, তাকে বোকান কঠিন ।

দূর থেকে কালোবৌ কণ্ঠ তুলে বলে, আমি বোকা আছি, স্বাম বসেই
বোকামি করব—তা বলে আর ফাঁদে পা দেব না । সেবার আমি তিন তিনটে
আলতা কিনেছিলাম তোমার আর ফুলদির স্থপারিশে ।

এ বাড়ির সবাই ঠকেছে, কিন্তু কালোবৌর কথায় কেউ না হেসে থাকতে
পারে না ।

শুধু স্নান মুখে বসে থাকে অহল্যা । সেই আলতা বেচা মেয়েটির সমস্ত
গানি এসে তাকে ঘেন আচ্ছন্ন করে । যে জীবনে কিছু করেনি, সে-ই ঘেন
মুখ তুলতে পারেনা ।

বেলা আর একটু শেষ হয়ে আসে । ব্যারাকের ছায়া আর একটু প্রসঞ্চিত
হয় । অহল্যা চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেদিনের মত তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা
করে । এক ছুটে গেট, তারপর রাস্তা । এবার সে পথ চিনে এসেছে ।
হাবুলদের গুদিকটা সে অনায়াসে এড়িয়ে যেতে পারবে ।

আগিস ফেরৎ রাখাকান্ত বাবু বাড়ি এসে ঢোকেন । ইনিই প্রথম আগন্তুক ।
এবার একে একে সবাই এসে ঢুকবেন । বৌরা চঞ্চল হয়ে ওঠে । রিকালের
চা জল খাবার কেউ কিছু গোছাতে পারেনি ।

স্বামরা যাই তা হলে ?

কনকদি বলেন, কি করবি তোরা ? কালো বৌর তো উক্তি শুনলি ।

তুমি যা করো তাতেই আছি । ওর কথা হিসেবে ধরো না ।

কে কি দিবি ?

সবাই বলে, একটু পরে—শুকে একটু বসতে বলো । আমরা এলাম বলে ।

আর একটু বাদেই সন্ধ্যা । তবু উপায় নেই । কনকদিকে বাধ্য হয়ে
অপেক্ষা করতে হবে । বাস্তু পেটারি খুলতে বৌদের একটু তো সময় এবং
স্বযোগ দেওয়া চাই ।

অহল্যা ভাবে আর নয়—এবার কে যেন তাকে ধৈর্যের সীমান্তে ঠেলে
ফেলে দিয়েছে । সে হাত পা ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায় ।

সেই সময়ই কনকদি তার একখানা হাত ধরেন ।—এসো টিড়ে কটি মুখে
দেবে চলো । খাবারটুকুর কথা শ্রাম তুলেই গিয়েছিলাম আমি ।

এখন আমি যাঁব না।

সে কি হয়—চলো।

অহল্যা বাধ্য হয়ে কনকদির শিঁখন শিঁখন হাঁটে। বারান্দায় গারি দিয়ে সব ছেলে-অরেণা বসেছে। তারই এক পাশে অহল্যাকে বসিয়ে দেন কনকদি। উজ্জল আলোতে হৃন্ময় দেখায় অহল্যাকে। একটু একটু যা সপ্রতিভ ভাব নইলে এই ভগবীর বৌ অনায়াসে মিশে যেত মধ্যবিত্তর লংসারে।

ওকে একটু বেশি করে নারিকেল কোরা দিস।

ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি একটু চোখ পাকিয়ে অহল্যার দিকে তাকায়। অবশ্য মুখে কিছু বলে না। অহল্যাকে এক কাপ চাও দেওয়া হয়। সে কুণ্ঠিত চিন্তে খেতে শুরু করে। এ সময় এটা-ওটা নিয়ে রোজ যেমন হৈ চৈ হয়, আজ তা হয় না। সকলে ভব্য সত্য হয়ে যাওয়া শেষ করে।

এমন সময় কনকদির স্বামী ঋষিদাস বাবু এসে ওঠেন। একটু কড়া প্রকৃতির রাশতারাী মানুষ তিনি। ছেলেমেয়েরা উৎকণ্ঠিত হয়ে ছুটে যায়। একজনে বাজারের রেশন ব্যাগটা, আর একজনে ছাতি, মিলি বড় বড় পাউরুটি দুখানা হাত বাড়িয়ে ধরে। তবু ঋষিদাস বাবুর মেজাজটা একটু খিঁচড়ে যায়। ঠিক গুঁর আকিসের বেয়ারার মত এরা শুছিয়ে ধরতে পারেনি। তিনি জুতো খুলে ধরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেন, ওটি কে?

বড় মেয়ে মিলি বলে, একটি ভিখারী বৌ।

তোমার কাছে কে জিজ্ঞেস করছে!

মা, বাবা ডাকছে তোমায়।—বলে বড়মেয়ে মিলি সরে যায়। সে পড়তে বসবে। আগামীকাল তার একটা অঙ্কের পরীক্ষা আছে।

কি ডাকছে কেন?

আজ বুঝি চা-টা কিছু হয় নি?

কেন হবে না? সবাই খেয়েছে। ঐ তো তোমার জন্ম কেটলিতে ফুটেছে গরম জল।

লাগবে না—ও আমি জানি। সেকালের ভক্তির শ্রদ্ধা এখন আর নেই।

কি করে বুঝলে? কোনটার অভাব পেয়েছ শুনি। সবই তো সাজান গোছান। এখন হাত পা ধুয়ে আসারই যা দেরী দেখছি।

হঁ—বুঝেছি বুঝেছি। আমার যা কিছু এমন ছিলেন না।

তা আমার জানতে বাকি নেই। সে ছাড়া আমি তোমার যা নই।

ঋষিদাস বাবু স্তুবিধা না করতে পারলেও গনগন করতে করতে হাত পা ধুতে যান। ইদানীং তাঁর মনে একটা ধারণা পাক হয়ে গেছে যে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবন সংসারের প্রতি ভেতন আর আসক্তি নেই। ছোকরা বয়সে জুনিয়ারগুলোর মত দৈনিকের কাইলে কেবল গৌজামিল দিয়ে চলেন ! তাই মাসে তিনশর জায়গায় চারশ এলেও সংসার কাঁপে না।

কিবে এসে ঋষিদাস জিজ্ঞাসা করেন, ওটি কে ?

তোমার দরকার ?

বাড়িতে এসেছে পরিচয় জিজ্ঞাসা করব না ? দেখতে তো সুন্দর।

বুঝেছি, তাই জিজ্ঞাসা। নইলে হয়ত কিরেও চাইতে না।

কে ?

একটি ভিখারী মেয়ে।

তা হক—ঋষিদাস তাড়াতাড়ি চা জলখাবার খেয়ে বার হন। জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেন অহল্যার আগ্রপান্ত।

এমন সময় ঘর ঘর থেকে কাপড় চাল কিছু টাকা পয়সা বার হয়। কনকদি উৎফুল্ল হয়ে বলেন, এই নাও অহল্যা।

স-সংকোচে অহল্যা বলে, ওদিয়ে আমি করব কি ? রাখব কোথায় ?

সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়। ইলা বৌদি জিজ্ঞাসা করেন, তবে তুমি কি চাও ?

অহল্যা আবার নিচের দিকে চেয়ে থাকে।

পুন্সি বলে, মাটিতে তো লেখা নেই।

এবার ইলা বৌদির হাতে মার খায় পুন্সি। বড্ড বাড় হয়েছে তোমার।

অহল্যা বলে, ফুলদি কোথায় ?

তিনি থাকলেও তো তোমায় রাতারাতি একটা রাজস্ব গড়িয়ে দিতে পারতেন না। কি যে বলো তুমি ?—কোনকদি চুষ করেন।

অহল্যা বলে, আমি একটু আশ্রয় চাই।

ইলা বৌদি প্রশ্ন করেন, কেমন আশ্রয় ?

চিরদিনের মত কোনো সংসারে থাকতে চাই—খেটে-খুঁটে খাব, আর নড়ব না। রাস্তায় লজ্জা বাঁচান দায়। কি ভাবে যে একটা দিন কেটেছে আমার !

আবার সব বৌরা অহল্যার মুখের দিকে তাকায়। সকলের সামর্থ্য নেই, যাদের আছে তাদের বুকের রক্তও হিম হয়ে যায়। অহল্যার কথায় কেউই কোনো জবাব দেয় না।

এগার*

গতকাল চিঠি পেয়েই ফুলদি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন—আপন না হলেও তাঁর বক্তৃতা স্নেহের ভাইপো। অমন সুন্দর বলিষ্ঠ গঠন সুপুরুষ তাঁর নজরে পড়েছে কম। কথাবার্তা কি মিষ্টি—যেন মধু ঝরে পড়ে। হাসে অদ্ভুত উদার হাসি। কিছুদিন সত্যবন্ধু এখানে ছিল। তার হাসির শব্দ এখনো কানে বেজে আছে ফুলদির। এত বিনয় এবং বিবেচনা ফুলদি আর কোথাও দেখেন নি।

কি-ই বা তার বয়স! এই ত্রিশের কোঠা 'এখনো বৃষ্টি ছাড়ায়নি। এর মধ্যেই রোগে ধরল তাকে। ধরবে না কেন? অত্যাচারে অবিচারে সবই হয়। মাহুকের শরীর তো!

বিহুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে।

ওষুধে ডাক্তারে

ব্যথির চেয়ে আধি হল বড়ো;

নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কোটা হল জড়ো।...

শুধু এই কটা লাইন নয়—আগাগোড়া সমস্ত কবিতাটা বারবার ঘুরে ঘুরে মনে আসে ফুলদির। সত্যটা আবার ফাঁকি দিয়ে না যায় বিহুর মত।

জিতর থেকে ডাক পড়ে, শোনো দেখি?

কি আবার শুনব, সবই তো হাতের কাছে গোছান আছে। যেটা দরকার একটু হাত বাড়িয়ে নাও। চোখ নেই,—তা বলে তো হুলো নও।

তা নয়—কে চিঠি লিখেছে?

তোমাধ দরকার? তুমি কি পড়তে পারবে?

না-ই বা পারলাম, কিন্তু শুনতে তো পারব। কিসে লিখেছে—খামে, না পোস্ট-কার্ডে ?

খামে। বলেই ফুলদি একটু হাসেন।

খামে আবার কেন—পোস্ট-কার্ডই তো যথেষ্ট। এত পরসা নষ্ট করলে তার কি হুর্গতি না হয়ে পাবে !

তোমার এ হুর্গতি কেন ? তোমার তো কত হিসেব। কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কিসে লিখেছে, তা তোমার কাছে এ বয়সে কৈকিয়ৎ দিতে আমি রাজী নই। তোমার কাশের ডাবর বেড্‌রুম পেতে কি কষ্ট হচ্ছে ? তারপর তুমি আমার কাছে আর কি চাও ?

ঝানাৎ করে একটা পানের ডিবে উঠানে এসে পড়ে। অবজার হাসি হেসে ফুলদি সরে যান। ঘরের ভিতর ওখা ঘেন ভূত তাড়াবার মন্ত্র পড়তে থাকে।

সত্য চিঠি লেখেনি—চিঠি লিখেছে তার এক সহকর্মী ডাক্তার বন্ধু।

কিছুদিন পর্যন্ত সত্যবন্ধু নাকি বিশেষ পীড়িত। সে কোথাও যেতে চাইছে না বা ভাল চিকিৎসা-পত্রও করানো না। তাকে এসে একবার দেখে যাওয়া উচিত, নইলে ভবিষ্যত শুভ নয়। এখানের জলটা কিছুতেই সহ্য হচ্ছে না সত্যবন্ধুর—পেটের পীড়ায় ভুগে একেবারে আশপাশ হয়ে গেছে। সে বলে যে চিকিৎসা করিয়ে কি হবে ? আঁল চিকিৎসাই হচ্ছে পথ্যাপথ্য। হোটেলে মেসে চাকর ঠাকুরের অল্পগ্রহে তা তো হবার জো নেই। আপনাকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে—যদি কোনো ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তা সময় থাকতে করাই ভাল।

মিঃ ডাসকে দেখে গতকাল অহল্যা ছুটে প্যালিয়ে গেল। ফুলদির ইচ্ছা ছিল কার্লিঘাট গিয়ে তার একটা খোঁজ নেবে। কিন্তু ইতিমধ্যে এই চিঠি। তিনি বুদ্ধ স্বামীর সমস্ত ব্যবস্থা করে, মিঃ ডাসকে খবর পাঠালেন।

আমার সঙ্গে একটু যেতে হবে।

কোথায় ?

বাঁকুড়ার শেষ সীমায়।

আমি ভেবেছিলাম রাসাতলের।

আপনাকে নিয়ে ? জগতে আর লোক নেই ? ফুলদির চোখের তারা ছটিতে একটু অবজার হাসি খেলে যায়। মিঃ ডাস তাঁর গায় মাখেন না।

হঠাৎ ওখানে কি দরকার ?

আমার এক ভাইপো অসুস্থ। তাকে দেখতে যাব, তেমন বুঝলে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। ছেলটি বড় ভাল। দেখলেই বুঝতে পারবেন শিশীলা অন্ত প্রাণ।

কেন্দ্রীয় প্রয়োজন নেই—অসুস্থ্যানেই সব বুঝতে পেরেছি। কটার ট্রেন ?

তা তো জানিনি। এই ঠিকানা। আপনি গান্ধী ঘাটের সব খোঁজ নিয়ে আসবেন। কত ভাড়া তাও জেনে আসবেন কিন্তু। শুনেছি নাকি পাহাড়ী রাজ্য।' আশ-পাশে কোথাও—মাহুব নেই। এখানে-ওখানে শুধু দু-চার ঘর সাঁওতালের বাস।

কিন্তু আমার যে কাজ আছে।

কি কাজ ?

একবার ভেবেছিলাম অহল্যার খোঁজে যাব।

এ ইচ্ছা ফুলদিরও ছিল। তিনি তা মিঃ ডাসের কাছে ব্যক্ত করেননি। হয়ত ফুলদিই মিঃ ডাসকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। কিন্তু মিঃ ডাসের তরফ থেকে যখন কথাটা এল, তিনি ছুরির ফলার মত কচ্ করে প্রাণ করে বসলেন, কেন ?

সত্যি সত্যি শুকে উদ্ধার করার মহান ব্রত নিতে চাই। It is my honest sacred duty.

ফুলদি কক কঠে জিজ্ঞাসা করেন, মানে ?

ফুলদির আমীর ঐ অবস্থা। সন্তানের কোনো বন্ধন নেই। সংসার তাঁর কাছে উষর ধূসর কঙ্করময় দেশ—সেখানে মেঘ নেই, জল নেই—না আছে কোনো আকর্ষণের ইন্দ্রধনু। তিনি রমণী—ধরণী, অথচ বক্ষ্যা বলে অপাংক্তেয়। কিন্তু কোনো বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ নেই তাঁর বিকঙ্কে। তবু তিনি গোবী মঞ্চস্থি নয়ত সাহারা। তাই হঠাৎ কোনো বাষাবর মেঘ আসলে তিনি উদ্ভূথ হয়ে থাকেন। তাঁর নারী ঐকান্তিকে সংযত করতে পারেন না। তাই তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে মিঃ ডাসকে আবার প্রাণ করেন, মানে ?

ভাবছিলাম অভিমান করে সেই সায়েলেন্ট যুগেব শেষ থেকে সিনেমার সম্পর্ক ছাড়াটা ভাল হয়নি। ব্যবসা বলতে আজ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যবসা সিনেমা। কুচি বলুন, কুটি বলুন, সাংস্কৃতি বলুন - সবই কন্ট্রোল করছে স্ট্রালুলয়েডের রিলে। এক কথায় বলতে গেলে এ হচ্ছে স্ট্রালুলয়েড সভ্যতা। এতদিন লেগে থাকলে আমি একজন ধারক ও বাহক হতে পারতাম—সে প্রমিষ আমাতে ছিল। কিন্তু অভিমানে কিছু হল না।

তার সঙ্গে অহল্যার কি সম্পর্ক ?

স্বামিন্দ্র পাষণ্ডীয়ার কন্ঠেছিলেন না হুঁইয়ে। কিন্তু আজ হোঁহোতে হবে পরসা—সে পরসা আমার নেই। তাই অহল্যাকে যেমন খুঁজে বার করা প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন একজন ক্যাপিটালিষ্টকে মায়েল করা। কে? জানে একদিন হয়ত এই অহল্যাই জেনেতার বাবে এক মিশনের রূপসী নেত্রী হয়ে। দিন দিন ইউ, এন, ও-র যেমন চেহারা বদলাচ্ছে, তাতে করে একদিন প্রেম ছাড়া অস্ত্র কিছুই আলোচনা ওখানে হবে না। তখন প্রেসিডেন্ট মার্শলদের কেউ ডাকবে না। অভিনেত্রীরাই হবে রাষ্ট্রের প্রতিনিধি। আজ আমি যে অহল্যাকে উদ্ধার করতে চাইছি, কেই তখন উদ্ধার করবে শত শত। অহল্যা পুরুষদের। দেখবেন আগামী সপ্তাহে এ কথা আমি রূপশিল্পী পত্রিকায় প্রকাশ করব।

তা হলে আপনি থাকুন, আমি অস্ত্র কাউকে নিয়ে রওনা দি।

না, না আপনি রাগ করবেন না। আপনার জন্তুও একটা ভাল রোলেক্স ব্রান্ড রাখব। কাল শারারাত আমি অনেক কিছু ভেবেছি। আমি জগতে বিশ্বপ্রেম ছাড়া আর কোনো প্রেমবাদে বিশ্বাস করি নে।

ওসব কচকচানি রেখে তবে এখন তৈরী হয়ে নিন। বাড়ি বাধেন, না এখানে থাকেন? রাস্তা, ঘাট, ভাড়ার কথা কি ভাবে জানবেন?

একবার তালু মেয়ে আসতে হবে দোভলায়। পথের কথা পথে বসেই হবে। আর সাত সমুদ্র পারের দেশ নয়।

হ্যাঁ আপনি তো আর কোনো সংসার বামেলা করলেন না—আপনার আর কি! আমাকে এক পা নড়তে হলে—কি আর বলব যেন কুরুক্কুত্রের আয়োজন। তবু কি ছাই হতে চায়! কত বারুনা, কত আমেলা, কত কৈফিয়ৎ। ইচ্ছা করে যেন আর না ফিরি।

দুপুরের একটু আগে ট্যান্ডিতে এসে বসেন ফুলদি ও মিঃ ডাস। একটি হোল্ডঅল এবং একটিনাত্র স্ট্রটকেশ। প্রবাস যাত্রার একেবারে সংক্ষিপ্ত উপকরণ। মিঃ ডাস হ্যাংলা হেল্মেও কোয়ার্টারের ধ্বংসস্থি একটা শ্রী রয়েছে তাঁর মুখে। একটু বিশেষ করে তলিয়ে দেখলে তা নজরে পড়ে। আজ ভাল করে সেত্ করে একটু পাউড্রার মিহি প্রলেপ লাগিয়েছেন মিঃ ডাস। তাই আরো স্পষ্ট হয়েছে সে রূপ। আর ফুলদি তো দিবসান্তের অন্তরঙ্গ শিখা।

বেশ স্পীডে চলেছে মোটর।

মিঃ ভাস বলেন, আপনার ইচ্ছা মত আর যদি না ফিরি, কেমন হয় ?

একটু মুখ ঘুরিয়ে ফুলদি বলেন, ঠিক এমনি. একটা প্রায় শরৎচন্দ্র বার করেছিলেন তাঁর এক নাটকের মুখ দিয়ে। নায়িকা/কমল কি বলেছিল আনেন ? ফের নেই। অনেকদিন আগে পড়েছি কিনা !

হয়ত আদৌ পড়েন নি। সে তো ভুলে যাওয়ার মত কথা নয়।

এখন আপনি শ্রবণ করিয়ে দিন।

তখন তারা ট্যাক্সিতে ছিল না—ছিল প্রাইভেট একটা মোটরে। এমনি হয়ত বরম গদি। কিন্তু এমন ইট কংক্রিটের পরিবেশ নয়। সেকালের দিল্লীর প্রান্তসীমায় কিছা তাজমহলের নিকটেই আমারও সঠিক মনে পড়ছে না সব।

তবে শ্রবণ থেকে সে নায়িকার কথা উদ্ধার করে না বলে, আপনার জবাবটাই পেশ করুন।

ফিরতে তো চাইছেন না, খরচ কি পোষাতে পারবেন ? জ্যোৎস্নার খরচ নয়, পেতলের বাড়ির কলক তোলার মাহুল ? সে ব্র্যাস্ পলিসের অনেক দাম।

মন তো সে সব হিসেব করতে চায় না।

সেই হিসেব করেই তো চুল প্রায় পাকল। আর মিথ্যে ভাষণ কেন ? এ বড় শক্ত অভিট মিঃ ভাস !

মিঃ ভাস একটা নিশ্বাস ছাড়েন। মুখে কোনো জবাব দেন না।

অনেক ট্র্যাফিক কাটিয়ে ট্যাক্সিটা এসে হাওড়া ব্রিজের ওঠে। দূরে দূরে পণ্যবাহী পোত, ভাসমান ডক, রেল ইয়ার্ড, নভল্পশী চিমনি শীর্ষ। তারই বিপরীত তীরে মাটি গর্ত সৈন্তাশ্রয়। ট্যাক বন্দুক মেশিন গানে হুসজ্জিত। প্রয়োজনে উৎসর্গাশে ঘূর্ণায়মান এয়ারোপ্লেন হাইড্রোজেন বম নিয়ে প্রস্তুত। হাওড়া ব্রিজ অগণিত নাট বন্ট লক্ষ লক্ষ জু। মাহুঘের সভ্যতার চরম প্রাপ্তি নজরে পড়ে মিঃ ভাসের। আর ভেঙে চূরে নড়ে যাওয়ার জো নেই। নদী স্রোত পাষাণ প্রাচীরে শৃঙ্খলিত। আর ভয় নেই বজ্রার। এরপর মাহুঘেরও বুঝি চাওয়ার ও পাওয়ার কিছু নেই।

ঝমঝম করে যেন ইম্পাতের কবতাল বাজিয়ে ট্যাক্সিটা এগিয়ে চলে।

শুধু মিঃ ভাস কোন দিকে যেন চেয়ে থাকেন।

ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, হুপ চাপ যে ?

এমনি।

ট্যান্ডিখানা এসে হাওড়া স্টেশনে ব্রেক করে। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, মিঃ ডাস এগিয়ে বান। কুলীর মাথার বিছানা হ্যাটকেশ। ফুলদি গিছনে।

এখানে একটু ঝাঁড়ান, টিকিট কেটে আনি।

কত ভাড়া?

জানি নে। কাউন্টারে জিজ্ঞাসা কবে জেনে নেব।

মিঃ ডাস ছুখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে আনেন।

একি, এত টাকা শেলেন কোথায়? আমি তো আপনাকে অত দেইনি।

তেবেছেন আমি কি একেবারে দেউলিয়া? এখনো যা গচ্ছিত আছে, তা এ বেডানর ব্যালেন্স মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট।—মিঃ ডাস হাসি মুখে এগিয়ে চলেন।—আহ্নন!

ফুলদি তাকে অনুসরণ করে একখানা প্রথম শ্রেণীর কামরায় গিয়ে ওঠেন। কয়েকটি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বাত্মী ছিল তারা কয়েকটা স্টেশন বাদে নেমে যায়। একজন বসেওয়ালা ঐ কামরায়ই উঠবে ভেবেছিল, কিন্তু কি চিন্তা করে যেন পাশের গাড়িতে আশ্রয় নেয়। মুনিবজীর কসিটা শুছিয়ে দিয়ে সন্দের চাকরটা ভিন্ন গাড়িতে গিয়ে হাঁক ছাড়ে।

ফুলদি দেখেন ক্রমে চেহারা বদলাচ্ছে বাঙলা দেশের। নদী মাতৃক পূর্ব বাঙলার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়। এখানে জল নেই, মাটি তেমন সবুজ শ্রামলে সন্মক নয়। কাঁকর পাথর পাহাড়ী রুক্ষতা আসছে ক্রমে। বহুদূরে নীল বন রেখা। তারপব শাপদ সংকুল অরণ্য। বাঙলার লাবণ্য বদলাচ্ছে। সবুজে নীলে আকাশ পাতাল ব্যবধান। দু চার জন মানুষ যাদের দেখা যাচ্ছে, তাভাও যেন পোড়া, ছেই মারা—নরত তামটে। জলহীন দেশের জীবন যাত্রাও যেন নির্মম।

এমনি হয়ত চেহারা বদলে গেছে সত্যবজুর।

এ সকলি তার অসামান্য উদারতার পরিণাম। কলকাতায় নিজেদের কত বড় বাড়ি। কতখানি জায়গা জুড়ে বাগান। বাপ মার মৃত্যুর পর সে এসব অনায়াসে ত্যাগ কৰে দিয়ে এসেছে। এক তৃতীয়াংশের সে মালিক। আগুবে ভাইদের কাছ থেকে যে টাকা পয়সা পাওয়া সম্ভব ছিল, সে দাবীও তার মনে কখনো রেখাপাত করে নি। একটু মন কষাকষি হয়েছিল বৌদিদের সঙ্গে। ভাইদের কাছে সে তা ব্যক্ত করেনি। নীরবে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে প্রায় একবস্ত্রে। নিজে বিয়ে করেনি, করবার মত

সাহসও তার নেই। অতএব সে যে আশ্রয় গুহানে কিয়ে বাবে না, তা সে জানে। তবু তার হৃৎক নেই। এমন সন্ন্যাসীমণী মাহুষ সংসারে বিরল। মাইনে তার টাকা পরসারই বা অত্যধিক কি, চিকিৎসা শত্রু জলবাহু বনলাবার বা অস্থিবিধা হবে কেন? মাইনে যা পেরেছে, তা একটি কপর্দকও জমেনি। ফুলদি অনেক বলেছেন, বুঝিয়েছেন যে কিছু কিছু সঞ্চয় করা উচিত। ভাল মন্দ সময় অসময় আছে, সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সমস্ত হিতোপদেশ।—আমায় আবার ব্যাক ব্যালেন্স!

পাঁশের বাড়ির একটি মেয়েকে নাকি একটু করুণা করেছিল লতাবন্ধু। কোর্থ ইয়ারে পড়ে, গরিবের মেয়ে। কি দাখিল করতে পারে না। লতাবন্ধু নাকি সাহায্য করেছিল। মেয়েটি জানালা গলিয়ে চিঠি দিয়েছিল তার দৈন্ত ও অন্তবোধের অবগুষ্ঠন তুলে। লতাবন্ধু তারপর মাইনে পেয়েই নাকি কলেজে গিয়েছিল বোদিদের না জানিয়ে। সেবার আর ঠিকঠাক মত বন্ধাদের টাকা বুঝি দিতে পাবেনি সংসারে। বোদিরা ওতে ওতে রইল। কেনটা আঙ্কারা করতেই হবে। তাইরাও ইন্ধন জোগাল মাসিক বাজেটে এতবড় একটা ঘাটতি দেখে।

একদিন একখানা দত্তবাদপত্র ধরা পড়ে গেল। সেই থেকেই লতাবন্ধু গৃহত্যাগী। ফুলদি সমস্তই জানেন—কতক সত্য কতক মিথ্যা, কতক উগ্র রঙ চড়ান। মেয়েটির জন্ত কি যেন কি কারণে একটু সমবেদনা হলেও, তিনি সত্যবন্ধুকে তিরস্কার করেছেন। নিজের কাছে কিছুদিন রেখেছেন। সেবা বন্ধ করেছেন পঞ্চম প্রিয়জনের মত। তবু যেন সত্যবন্ধু একটু দূরে রয়ে গেছে। 'ব্যবধান' রেখেছে স্বেচ্ছাক্রমে বিনীতের মত। ফুলদি আহত হয়েছেন।

এখন আবার তিনি ছুটে চলেছেন তারই উদ্বেগে সেবা ও সহায়কৃত্তির অঞ্জলি নিয়ে। নিজের কাছেই এসব যেন বিসদৃশ ঠেকে ফুলদির।

সন্ধ্যায় একটু আগে মিঃ ডাস বলেন, অনেক কিছু তো জাবলেন, একবার নামুন গাড়ি বদল করতে হবে। একদূর যখন এসে পড়েছেন, তখন আর ভেবে লাভ কি?

সত্যি বোলা গেছে। সূর্য অস্ত যেতে বসেছে। মিলন্ত রাত্রী হয়ে উঠেছে রক্তময় রাগে। এখানে ওখানে বিচ্ছিন্ন গাছপালা কাটা জল। ভেতরন ঠাস কুম্বনি লতাবন্ধু আগাছা আর নজরে পড়ে না। স্টেশন থেকে দেখা যায় ধূসর

শ্রান্ত, ক্লান্ত, রাগা, ঘাটি, উচু নিচু অসমতল চাবের ক্ষেত। ম্যাটকর্মে বার আনা সাঁওতাল বাজী। তাঁদের হাতে শিকারের অস্ত্র, লম্বা চাবের যন্ত্রপাতি জালা টুকরি ধাক ইত্যাদি।

একখানা ট্রেন এসে ইন করে ম্যাটকর্মে। ওরা দুজনে উঠে পড়েন। রাত দশটার নামতে হয় নির্দিষ্ট স্টেশনে। একেবারে ঘেন বনবাস। নেড়া টুটো স্টেশন। নিকটে জনমানবের বসতির চিহ্ন নেই। টর্চ জালিয়ে মিঃ ভাস দেখেন, কেবল মহুয়া গাছ আর এখানে ওখানে কালো পাখর।

নিকটে কোনো দোকান পসার আছে? একটু চা খাওয়া যাবে না?

সন্দের কুলীটি বলে, না হজুর।

সিমসিম কতদূর?

এখান থেকে পঁচিশ মাইল—কাল সকালে বাস আসবে।

ফুলদি প্রশ্ন করেন, সারারাত কোথায় কাটায?—তিনি গলার হার ছড়া ভাল করে আঁচল দিয়ে ঢাকেন।—আপনি এখানে এ অসময়ে নামলেন কেন? বোধ হয় ওয়েটিং রুমও নেই।

কুলীটি জবাব দেয়, আছে।

ফুলদি বলেন, বাঁচা গেল।

কিছুদূর এগিয়েই ওয়েটিং রুম। মোটমোট পাকাপোক্ত আরামদায়ক বন্দোবস্ত। মাইল পাঁচেক দূরে দু'একটা খনি আছে। মাঝে মাঝে এক আধজন জাঁদরেল ব্যক্তি আসেন। তাঁদের সম্মানে এ ব্যবস্থা। ফুলদি যেন দোর বন্ধ করে প্রাণে বাঁচলেন।

মিঃ ভাস বলেন, আমার দায়িত্ব একরকম, এড়ালাম, এখন আপনি নিরাপদ—কিন্তু আমার চা? সেটার দায়িত্ব তো আপনার।

হোল্ডঅলট! খুলে বিছানাটা ছড়িয়ে দেন ফুলদি। একটা নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার ভাব ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। খুব উজ্জল আলো নয়। কিরোসিনের বাতি। মিঃ ভাসকে অনেক অল্প বয়স্ক মনে হয় তাঁর। নিজেকেও অমনি লাগে। এত জার্নির পর এ ঘেন এক অদ্ভুত অল্পভুতি। নির্জন রাত্রির সান্নিধ্যের এ যেন মর্মভাঙ্গা চাঞ্চল্য। ফুলদি বলেন, এ হচ্ছে মহুয়ার দেশ, চা নেই—খুঁজলে যথু আছে, অতাবে মদ। খাবেন?

আপনি তো নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়লেন, আমি? বিছানা তো একটা।

প্রবাসে ছোটো টানা বড় দায়। বাতিটা নিবিয়ে দিন, দেখবেন একটাই
যথেষ্ট। আর অস্থানে অসময়ে কোন মহিলাকে নাযাবেন ?

কিছুক্ষণ মিঃ ডাস চুপ করে বসে কি যেন ভাবেন। তারপর সত্যি সত্যিই
আলোটা নিবিয়ে দেন। তার আকর্ষণ চায়ের তৃষ্ণা! ফুলদি বলছিলেন,
অকাধে মদ!

বার

জানালার শার্মি দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে ছুজনার মুখে। ফুলদি খড়মড় করে উঠে বসেন। শ্রুতাৎ একটা বিল্লী বেয়াড়া দর্শন পুরুষ বলে মনে হয় মিঃ ডাসকে। কেমন হাড় ঠেলে উঠেছে গালের। বাটি বসেছে মুখে। কিন্তু একে নিয়েই আজকের পথ চলা। নিত্যকার কথা ভাবা যায় না। সে যেন ঠর কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া কর্তব্য। কি স্থগিত! কি কুৎসিত! এমনি কি নারী জীবনের ভূগভূমিতে পদচারণ করে পশু? যুগ যুগ ধরে এই কি অবক্ষয়? ফুলদির বৃকে যেন ক্রুরের চিহ্ন বাজে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে তাঁর সমগ্র স্রবিস্তীর্ণ মনভূমি। *রূপ হতাশা দৈহিক জালায় কিছু সময় তিনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন।

সময় চলে যায়। তিনি বাধ্য হয়ে থাকেন, মিঃ ডাস উঠুন।

মিঃ ডাস উঠে বসেন হোল্ডঅলের বিছানায়। চোপা রগড়ে জিজ্ঞাসা করেন, কঁটা? বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

ফুলদি কিছু বলেন না। তিনি আয়নী চিরুণী দিয়ে নিজের বিস্তৃত চুলগুলি আঁচড়ান।

বাইরের থেকে ঘুরে এসে মিঃ ডাসও নিজেকে একটু ফিট কাট করে নেন। একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, তারপর সাবা রাতটা কি ইজি চেয়ারে শুয়ে কাটালেন?

উপায় কি? বোলু আনা স্রবিধার কায়েমী স্বত্বটা তো আপনাদেবই। যখন চ্যাদিতে পারলাম না, তখন ক্ষমতার মধ্যের আরাগমটাও কি ছিনিয়ে নেওয়া ভাল?

টিক কিছু না বুঝেও একটু হাসেন মিঃ ডাস। সে হাসিতে আর কিছু নেই, শুধু অহুস্তি। ফুলদি ভাল করেই লক্ষ্য করেন। কেমন যেন তাঁর কথাও লাগে—খেলাও বাড়ে মার্জারীর মত ইঁহর নিয়ে খেলা।

কিছুক্ষণ বাদে ওরা বেরিয়ে পড়েন বাসের উদ্দেশ্যে।

একটা প্রকাণ্ড কালো পাখরের ওপর হুজনে গিয়ে দাঁড়ান। কুলীটা জিনিংস-পত্র নামিয়ে রাখে। গগলস্ আটা এই সাহেব ও মহিলাকে দেখে স্থানীয় অধিবাসীরা সেলাম জানান। কেউ দেখায় মুরগী, কেউ ছুঁ, কেউ বা পাকা কলা।

মিঃ ডাস বলেন, ও সব দিয়ে করব কি, একটু চা খাওয়াতে পারিস কেউ?

অর্থ না বুঝে সকলে মাথা নাড়ে। ডাস একটা এক টাকার নোট বার করেন। এবার দু-এক জন এগিয়ে আসে। একটা যুবতী খেয়ে হাত পেতে নোটখানা নিয়ে আঁচলে বাঁধে। সে ভাঙা ভাঙা বাঙলা হিন্দি মিশিয়ে আমন্ত্রণ জানানয় তাদের গায়ে ঘেতে। ঐ, নিকটে ছোট টিলাটার নিচে।

বাস তো এসে পড়বে না?

কুলীটা বলে, না হুজর—লেট হোবে।

তবে চলে। ফুলদির কি ইচ্ছা?

চলুন। উচিত ছিল আপনার জন্তু স্নাত্তে চা আনা। সে তো আপনারই ক্রটি। এ রকম গাইড নিয়ে কেউ পথ চলে না।

মাত্র কয়েকখানা ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর নিয়ে একখানা গ্রাম। ছেলে বুড়ো জড়িয়ে পঁচিশ ছাব্বিশ জনার বেশি হবে না। ঘরগুলোর ভিতর কি করে মাজুয যে থাকতে পারে ফুলদি বুঝে উঠতে পাবেন না। স্থায়ী বসবাসের জন্ত যেমন শক্ত খুঁটি-চাল-বাঁধন প্রয়োজন—তা নেই।

কুলীটা বলে যে এরা ষাষাবর। এতকাল বনে জঙ্গলেই কাটিয়েছে লতাপাতার ডেরায়, এখন তবু ঘর বাঁধতে শিখেছে। কখনো বা নদীর তীরে এরা ফসল বোনে, কখন বা মহুয়ার মদ তৈরী করে এদিক ওদিক চোরা গোপ্তা চালান দেয়। মাঝে মাঝে এদের ঘর বাড়ি ভাংসিয়ে নিয়ে যায় বান এসে।

নদী কোথায়? ফুলদি প্রশ্ন করেন।

একটা বিস্কৃত বালুকান্ন আকরণ দেখিয়ে দেওয়া হয় নদী রেখার মত। সশিলা ছন্দে তা ওপর থেকে নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে। জলহীন অগভীর লাল বালি। এই নাকি নদী! বর্ষা এলে গেকর্যা ঢল নামে। ঘুরে মুছে নিয়ে

বায় কুলের চিহ্ন। উপড়ে পড়ে বড় বড় গাছ লতাগুল। তেঁসে তেঁসে পাখরের চাই।

ফুলদির বিশ্বাস হয় না।

মিঃ ভাস বলেন, তারকবর্ষের উঁচু ভূমিগুলিতে এত বড় ধ্বংস আর বুঝি নেই। ওঁরা বসে বসে গল্প শুকব করেন। নতুন তাঁড়ে করে গরম দুধ কলা এবং চা নিয়ে আসে মেয়েটি।

মিঃ ভাস জিজ্ঞাসা করেন, ফুলদি কি এসব খাবেন?

পরিকার পরিচ্ছন্ন, দোষ তো দেখছি নে। খেতে আপত্তি হবে কেন?

ফুলদি দুধ ও কলা খাওয়ায় মেয়েটির দক্ষিণা বাড়ে বটে, কিন্তু সে যেন একটু তৃপ্তিও অহতব করৈ মনে।

বেলা দুটো নাগাত ওঁরা বাঁস থেকে নামেন এক কক্করময় পাখুরে রাজ্যে। ঘণ্টা বাজিয়ে বাস চলে যায় উর্ধ্ব্বাসে। জন প্রাণী নেই, আর কোনো যাত্রী এখানে নামেনি—গাছ পালাও অল্প। সূর্যের আলোতে চারদিকে তাকিয়ে ফুলদি যেন অস্থির হয়ে পড়েন।—এই কি সিমসিম?

কনডাক্টর তো বলল।

আপনি কি বলেন?

আমি কি আর অস্বীকার করব।

এখন তবে ক্যাম্পে নিয়ে চলুন। পায় যে কোন্স। পড়ার জোগাড়। কি ঝাঁঝাল রোদ্দুর?

সেই তো—একটা যদি ছাতি অ্যুনা হত?

কিছুটা পথ হাঁতড়ে, কিছুটা একজন যুখাল ছেলের সাহায্যে হৃদিশ করে, ওঁরা অর্ধ সিন্ধ হয়ে এক ক্যাম্পে এসে ওঠেন। এটা নাকি এক উদ্বাস্ত ক্যাম্প। সত্যবদ্ধ এর ইনচার্জ। ফুলদি ভাবেন, ইঁা মাহুদের বাস বসাবাব মত একথানা জায়গা বটে! ভূদান যজ্ঞের জন্ত এখানে অনায়াসে একথানা প্রথম শ্রেণীর আশ্রম গড়া যেত। দরিদ্রতম মালিকও বিনোবাজীকে নিরাশ করত না। অবস্থাপন্ন হলে তো কথাই নেই—লিখে দিত যত দূর এক নজরে দেখা যায়।

গোটা দুই পুরু ত্রিপলের ক্যাম্প। নিচে গোটা চারেক ভাজ করা। তার উপর তারপ্রাপ্ত কর্মচারীর শয্যা এবং অফিস। চারদিকে কাগজ-পত্র

ছড়ান। একটা ভাঙা কুঁজা, আধভাঙা কাপ দিয়ে ঢাকা। কোনোদিন যে
খাঁটা পড়েছে তার লক্ষণ নেই।

—এইটাই নাকি হুজুরের আস্তানা! ভিতরে ঢুকে ফুলদির মনে হয়, যেন
ঠিক ভূতের বাসা একখানা! একজন ইনচার্জের অস্থি এই হলে বারো তার
চার্জ আছে, তাদের কথা ভাবতেই পাবেন না ফুলদি।

সত্যবন্ধু উপড় হয়ে শুয়ে আছে। সে একটা ব্যথায় কাতর। ব্যথাটার
উৎপত্তি যে কোথায়, তাই সে স্থির করতে চাইছে। পেটে, পাজরে, না
হৃদশিঙে সে সঠিক ধরতে পারছে না। এমনি যখন উৎপাত বাড়ে, রোজ
সে গবেষণা করে। রোজই কিছু স্থির করতে পারে না। ডাক্তাররা কেউ
বলেন গ্লুসেসি, কেউ বলেন এ্যাসিডিটি। প্রথম প্রথম দু'এক মাস সে নর্থ-
পোল এবং সাউথ পোল করে, এখন একেবারে ওষুধ খাঁওয়া বন্ধ করেছে।
তবে মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন সে একটু আধটুক সোডা
খায়। এ তার দারোয়ান ভুদেব মোহান্তির প্রেসক্রিপশন। সতের বছর
সোডা খেয়ে এখন সে নাকি দিবিয় ভাল হয়ে গেছে। আসল কথা রোগেরও
নাকি একটা অন্তকাল আছে, সেটা না এলে নাকি কিছু হয় না। আরো
এক আধটা দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক কথা সে বলেছে, রোগ হলে একদল
মরে, একদল ভাল হয়ে যায়—একদল চিরকাল ভোগে। ওর জন্য হতাশ
হবার কিছু নেই।

কিন্তু সত্যবন্ধু হতাশ হয়েছে—চিরকাল এমনি ভোগার মত চরম দুর্ভাগ্য
বুঝি কিছু নেই।

সত্যবন্ধু ফুলদির কাপড়ের খসখসানি শুনেতে পায়। কিন্তু ঢাকে ব্যথায়
অধীর করেছে অত্যন্ত। সে খানিকটা সোডা সংগোপনে হাতে ঢেলে নিয়ে
বলে, সবিতার মা এখন বাঁও। ওপর থেকে শ্রাবসন না এলে, উপোষকের মরে
গেলেও আমি কিছু করতে পারব না। জানই তো আমার হাত পা বাঁধা।
কঁদলে কিছু হবে না। কালো শুনে শুনে আমাদের কানে মরচে পড়ে গেছে।

সবিতার মা এখানে উপস্থিত নেই—কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা যেন সূর্যায়মান
দৃশ্যের মত ফুলদির সমুখ দিয়ে ঘুরে যায়।

কি খাচ্ছ সত্য? স্তোমার হাতে কি?

সোডাখানি কেলে দিয়ে সত্য বলে, কে, পিসীমা?—সে পায়ের ধুলো।
নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।—হঠাৎ না জানিয়ে যে? বহন আপনারা।

“ মিঃ ডাস বলেন, আগে এক গ্রাম জল দিতে বলুন—উঃ কি গরম।

একুনি দিচ্ছি—বসুন আপনি।—কুঁজোটা কাৎ করে সত্যবন্ধু টেচিয়ে ওঠে, মোহান্তি, মোহান্তি!

একবাণ্ডিল আধ পোড়া পাটের কাটির মত মোহান্তি এসে হাজির হয়।—
হজুর!

জল কোথায়?

কাল চার আনা দিয়ে এক কুঁজো বার্ণার জল আনলাম, তা খেয়ে ফেললেন। রাগ করবেন না হজুর, এ সরকারের পরিসা নয়, নিজের পরিসা, একটু বুকে-বুকে খবচা করতে হয়। ভবিষ্যতে-৯.

তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না, যাও জল নিয়ে এসো।

এখানের জলে চলবে?

যাও, না চালিয়ে আব উপায় কি? হপ্তার ভিতর তিন দিন তো তুমি আমাকে ঐ জলই খাওয়াও।

একটা কলাইকরা গ্রাসে জল নিয়ে আসে মোহান্তি—যেন লোহা ভিজান লোশন। মিঃ ডাস দেখে-শুনে খেতে ইতস্তত করেন। মোহান্তি বলে, ভয় পাবেন না হজুর আমি নিজ হাতে এই মাস্তুর কুঁরো থেকে তুলে এনেছি। এখানের জলে একটু আয়রণ বেশি, তাই অমনি রং।

পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত, মোহান্তির কথায় বিশ্বাস না করে উপায় কি? মিঃ ডাস চোখ কান বুজে গ্রাসটা খালি করেন।

উষেগ ও উত্তেজনায় সত্যবন্ধুব ব্যাথাটা চাপা পড়েছে। সে হৈ চৈ এবং অনেক সওয়াল করে মোহান্তিকে দিয়ে অসময়ে এঁদের জুস্ত রাগা চাপায়। চাকরি কর্তে এসে এ তাঁবেদারি তাঁর ভাল লাগে না।

সে সত্যবন্ধুকে একান্তে ডেকে বসে, হজুর এখন আর এটুকু বেলার জন্ত হট-হজ্ত না করে, সন্ধ্যার পর একবারে চাপান বাবে হাঁড়ি। দুটো মুলো ছাড়া এখন তো আর কিছু জোগাড় নেই। বরং সেরটাক দুখ এনে দিচ্ছি।

দুখ পাবে কোথায়? ৯

কেন সেই ঘে রাখলাম।

সে তো আধ লের। তার থেকে কিছুটা তো আমাকে দিলে।

সে, ছাড়া খানিকটা মোহান্তিও খেয়েছে। এখন বড় জোর পো-টাক আছে। তবু মোহান্তি বলে, কলকাতার মানুষ, একেবারে খাঁটি জিনিস

পেটে সহিবে না। ওতে জল চিনি মেশালে দ্রবী় এক সের হবে। ক্যান্সার
গাছে একটা পাকা পেঁপেও আছে। দেখুন একটি গুলাও খরচা হল না—
একেবারে জামাই ভোগ।

সকাল বেলা যে পেঁপেটা পাড়লে ?

ও, হজুরের সব লক্ষ্য আছে! এ না হলে, এত বড় একটা ক্যান্সার
ইনচার্জ। হজুরের জন্ত আখানা রয়েছে।

ও সব হবে না মোহান্তি, মুলো লিঙ্গ ভাতই চড়াও। না পারলে ডাক
নিরে তেলপুর বাও। জেনো যেতে আসতে সাত মাইল।

• মোহান্তি মনে মনে সত্যবজ্র সাত পুরুষ উদ্ধার ক'রে ভাত চড়াতে
যায়। তারও সহ হয় না এই দোরোখা গোলামী।

কয়েকটা সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে কুয়ো। মাঝখানে কয়েকটা বড় পাথর।

কুয়োর পাড়ে গিরে মিঃ ডাস বলেন, আমি স্নান করব না।

ফুলদি বলেন, আমার কিন্তু তা সহ হবে না।

সহ তো হবে না বললেন, কিন্তু শাড়ি তো নষ্ট হবে, আব বাধকম কোথায় ?

আপনি সরে যান, অগত্যা চোখ বুজুন, দেখবেন এখানে দিগন্ত জোড়া বাধকম।

চোখ বুজে দেখব কি করে?—মিঃ ডাস সতৃষ্ণ নয়নে ফুলদির দিকে
তাকান। যেন জবাবটা লেখা রয়েছে তাঁর বুকে।

জল তুলে দেব ?

দিন। আমি বড্ড টায়ার্ড।

বালতি তিনেক জল তুলে দিয়ে মিঃ ডাস অদৃশ্য হন ধীর পদক্ষেপে।

কি যে তিনি জ্বাবেন তা শুঁছিরে লেখা যায় না। তবে অত্মমানে বোঝা

যায় তিনি রসালু হয়েছেন। হয়ত ভাবছেন, এখনো সময় আছে ফুলদির।

এখনো তিনি মর্মভেদ করতে পারেন দর্শকদের। এমন রোলে তাঁকে
নামাবার মত ভাগ্য কি মিঃ ডাসের হবে ?

ফুলদি স্নান সেরে কিরে এসে একটু প্রসাধন করেন। শাড়ি সেমিজ
শুকাতে দেন বাইরে। মিঃ ডাসও প্রস্তুত। এখন আহাৰ্য এলেই হয়।

সত্যবজ্র মোহান্তিকে ডাকে। সে কাছে আসে না। শুধু দূর থেকে
বলে, হজুর। সাথে ওকে সত্যবজ্র কথার কথার তেলপুর পাঠাতে চায়।
এ ছাড়া আর মোহান্তির গুণ নেই। সত্য বিরক্ত হয়ে ওঠে। ফুঁঠায়
লজ্জায় সে সংকুচিত হয়ে থাকে।

ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, তখন কি খাচ্ছিলে ?

কই, কিছু তো খাইনি।

ঐ যে সাদা সাদা কি একমুঠো হাতে দেখলাম। সোজা ধরেছ নাকি ?

না, না...ইয়ে...

ও হচ্ছে বিষ। একবার অন্ত্যেয় হলে আর কিছুতে ধরবে না। তোমার অস্থখটা কি ?

ঠিক ডাইগোনেসিস্ হয়নি—বলতে পারি নে।

অস্থখ কি ঠিক জান না, অথচ খাচ্ছ সোভা !

মেহান্তি বললে যে তার সতের বছরের ব্যথা নাকি ভাল হয়েছে ঐ খেয়ে।

চমৎকার ব্যবস্থা ! যেমন ডাক্তার তেমনি রোগী। কি করে যে তোমরা ডিগ্রী পেয়েছ ইউনিভারসিটির ?

মিঃ ডাস হেসে ওঠেন। ফুলদিও না হেসে থাকতে পারেন না।

রাঁধতে রাঁধতে মোহান্ত সন্ধ্যা ঠেকিয়ে ছাড়ে। ইাড়িতে দু জনার চাল না চড়িয়ে এক সঙ্গে পাঁচ জনারই চড়ায়। ধীরে ধীরে জ্বালতি ঠেলে আর বকব বকব করে। তার নাকি জীবন বেরিয়ে গেল এমন বাড়তি উৎপাতে। আজ ইনসপেক্টর, কাল কুর্টস এ নাকি লেগে আছে ক্যাম্পে। এর জন্ত সে তো একটুটাইম পায় না, তবে সে বেঁছদা খাটতে যাবে কেন ? যত সব...

সন্ধ্যার সময় আর কেউ খেতে বসে না। সন্ধ্যার পর ফুলদি ও মিঃ ডাস খেয়ে ওঠেন না-খাওয়ার মত করে। পাথরকুঁচো এবং কঁাকরে দাঁত ভাঙার জোগাড়।

ফুলদি বলেন, এ তোমরা খাও কি করে ? এ তো যত তাজা পাকস্থলীই থাকুক না কেন, তাকে খায়ের না করে ছাড়ে না। এখানে থাকলে তোমার রেহাই নেই সত্য। তুমি কালই আমার সঙ্গে যাবে।

সত্য মুখে কিছু না বলে হাসে।

সহকর্মী ডাক্তার বন্ধু এসে বলে, নমস্কার। ক্ষমা করবেন, এতক্ষণ একটু ব্যস্ত ছিলাম, তাই আসতে পারিনি। দেখছি চিঠি লিখে কাজ হয়েছে। আমিও বলি ওকে ধরে নিয়ে যান। ও এমনি যাবে না, ওকে ভূতে পেয়েছে।

কি সত্য কাল যাচ্ছে তো ? ফুলদি জিজ্ঞাস্য চোখ তুলে স্বাক্ষর।

সত্যবন্ধু চুপ করে থাকে।

কোনো জবাব দিচ্ছ না কেন ?

ডাক্তারবন্ধু বলে, তেমন কোনো অপ্রিয় প্রশ্ন এলে ওঁ অমনি করেই থাকে—
মনে হয় যেন নিতান্ত বিনীত, কিন্তু আসলে ও ভয়ানক শক্ত জেদি এবং
হুঁবিনীত !* নইলে এমন করে কেউ শরীরটা মাটি করে ?

মোহান্তি এসে ক্যাম্পের দুয়ারে দাঁড়িয়েছে। সে জলছে তেলে বেগুনে।
কোথার খেয়ে-দেয়ে রেহাই করে দেবে—তা না, এখন গল্প ফেঁদে বসেছেন।
এরপর তাঁর বাসন মার্জা, ডাক বাঁধা কত কি কাজ আছে।

সাথে সে জলের কুঁজোর গলাটা ভেঙেছে ! এমনি করে ধীরে ধীরে ওঁটাকে
শেষ করতে পারলে অস্তুত হুঁশখানেক সৈ জল না এনে নিশ্চিন্ত। একটা
ভাঙলে আর একটা সংগ্রহ করা তাও কতকটা মোহান্তির ইচ্ছা এবং অল্পকম্পার
ওপর নির্ভর।

ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি সত্য ?

এদিক কার ওপর ফেলে যাব, এত বড় একটা দারিদ্র্য কে ঘাড়ে নেবে
বলুন ?

ফুলদি বলেন, এ একেবারে ছেলেমানুষী কথা। একি তোমার পৈত্রিক
সম্পত্তি ? ওপরে লিখে জানাও লোক দেবে। রাম ছাড়াও এককালে
রাজত্ব চলেছে।

তবু আমার একটা মরাল ভিউটি রয়েছে। এদের এখানে কারুর শরীর
টিকছে না। ক্যাম্পটা এখান থেকে সরাতেই হবে। আমি প্রব্রুমটা নিয়ে
যে তাবে ফাইট করছি, নতুন কেউ এসে তা নাও করতে পারে।

ডাক্তার বলে, ছিল আড়াই শ, হয়েছে একশ। এদের প্রব্রুম এমনি
করেই সলভ হবে—এই হচ্ছে মহামারীষী ম্যালথাসের থিওরী। অতিরিক্ত
ফাইট করলে তুমিই খতম হবে, সে কথা কি ভেবে দেখেছ ? একটা মাত্রা
আছে সব কাজের।

সত্য বলে, আমার মত একটা লোক মরলেই বা কি হয়।

ফুলদি ভাবেন, অনেক কিছু হয়। এ নিতান্ত অভিমানের কথা। তিনি
তাঁর মনের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সত্যের মুখখানা ছাড়া কিছুই দেখতে পান না।
যেন তাঁদের প্রাণের একটা রৌদ্র দৃষ্ট ভালিয়া রান হয়ে গেছে স্বপনে।
তাঁর মুখখানা নিশ্চয় হয়ে যায়।

মি: ভাল তা লক্ষ্য করে জু কৌচকান। উঠে দাঁড়িয়ে একটু পাঁচাচি

করেন নির্লিপ্ত ভাবে। এখানে আলো থাকলেও বাইরে ঘোর অন্ধকার।
 এখানে কথার বেশ থাকলেও বাইরে নীরবতা। আজ তিনি ফুলদির সঙ্গী
 হলেও অদূর ভবিষ্যতে দেখতে পান একটা পাহাড়ের মত পূর্ণচ্ছদ মাঝ পথে
 এসে দাঁড়িয়েছে। ফুলদি যতই বলুন, মইয়ার দেশেও মিঃ ডাসের ভাণ্ডার মধু
 জ্বোটেনি—অভাবে মদ, সে ফেনোচ্ছল গেলাসটাও বুঝি তিনি পাবেন না।
 শত্রুর হাতে তাও ফুলদি তুলে দিতে বসেছেন!

মোহাস্তি চাঁৎকার করে ওঠে, সাপ, সাপ!

সকলে আলো নিয়ে বেরিয়ে দেখে, একটা শুকনা লতা।

মোহাস্তি মুখ লুকিয়ে একটু হেসে বলে, খেতে চলুন। বাপস্ তয়。
 পেয়েছিলাম, কি যে দেশ!

ভের

কলকাতা ফিরে এসেছেন ফুলদি পরদিনই। সত্য আসেনি। তবে সে কথা দিয়েছে যে সপ্তাহ দুই বাদে এদিকের একটা বন্দোবস্ত করে ছুটি নেবে। ফুলদি তাকে সহজে ছাড়েননি। স্নেহ মায়া প্রীতি এমন কি কটাক্ষের আয়ুধ পর্যন্ত তিনি ব্যবহার করেছেন। অসতর্কে দেখিয়েছেন মোহময় অভিমান।

ফুলদি বিজয়িনী হয়ে ফিরেছেন।

কিন্তু সেই অহুপাতে মিঃ ডাস ত্রিয়মান।

দেখলেন তো ছেলেমানুষের কেমন জিদ! কিন্তু ঘৃষ্ণি তর্কের কাছে না হেরে উপায় আছে?

হঁ। দেখলাম সব।

সত্যকে কেন যে আমি অত স্নেহ করি বুঝি নে। ওর তো আরো ভাই রয়েছে। আসলো ও চমৎকার লোক!

হঁ।

অ্যাটকেশ বিছানা পৌছে দিয়েই বিদায় হয়ে যান মিঃ ডাস। তাঁর অনেক কাজ জমে আছে—অনেক ইনটারেস্টিং সব ইনফরমেশন।

ফুলদি বলেন, না মিঃ ডাস ধুলো। একটু পরেই না হয় ঝাড়বেন। চা খেয়ে যান এক কাপ। শরীরে বল পাবেন। *

মিঃ ডাস অজ্ঞান হলে এ আন্তরিকতা ত্যাগ করে নিশ্চয় যেতেন না। কিন্তু আজ এক রকম দোর গোড়া থেকেই উধাও হন।

ফুলদি ঘরের রাবান্দায় এসে দাঁড়াতেই অহল্যা এসে ঢিপ করে প্রণাম করে।

কে?

আমি অহল্যা ?

কালো বৌ ঠিক চাঁদা না দিলেও ট্যাক্সে দিতে বাধ্য হয়েছে। অল্প কান্নার জোর জুলুমে সে রাজী হওয়ার মত মেয়ে নয়, মনের তাগিদেই সে স্বীকার করে নিয়েছে। একটা রেলার আহার, ও খালস্বানের দাত্রিখ খরচ কেউ নিতে চাইল না। তখন কালো বৌ তা গ্রহণ করেছে খুঁকি নিয়ে। কারণ সে তার স্বামীটিকে বোলা আনা বিশ্বাস করে না। স্বামী বেচারীর দোষ নেই। সে গোবেচারীর মত ইতিউক্তি চায়। যা কিছু দোষ ঐ কালো বৌর কালো রঙের।

ফুলদির কাছে এসে কালো বৌ বলে, এই হাতে হাতে সপে দিলাম, এখন বুঝে নিন।

ফুলদি কিছু বুঝতে পারেন না। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন।

ঘরের ভিতর থেকে খরগলার প্রশ্ন হয়, কি গো এসেছ ?

ই্যা এসেছি—মরিনি।

কেমন আছ ?

দিব্যি হুটপুট। তোমার একদশা না দেখে মরছি নে।

কদিন বাদে যদুচ্ছা বেড়িয়ে এলে—শত কষ্ট হলেও আমি তো কিছু বলিনি। তবে এ সব কি উক্তি ?

অমন জ্বাকামি করছ কেন ? আগাম টাকা দিয়ে কেস্তিকে রেখে গেছি, তোমার তো কোনো অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। দেখছি তো সব ঠিকঠাক রয়েছে, মায় পিকদানীটা পর্যন্ত।

আমি কি কোনো অসুযোগ তুলেছি ?

এখন চূপ কর তো। তুমি কখন এলে অহল্যা ? সেদিন শুভাবে ছুটে গালিয়ে গেলে কেন ? আবার কি ভেবে এলে ?

অহল্যা এতগুলো প্রশ্নের এক সঙ্গে জবাব দিতে পারে না। বাড়ি গুরুত্ব সবাই এসে ফুলদিকে ঘিরে ধরে। কনকদির স্বামী পর্যন্ত বাদ যান না। কনকদি এক সঙ্গে সবাইকে কথা বলতে বারণ করেন।

তাল কথা—তুমিই বুঝিয়ে বল।—কনকদির স্বামী ঋষিদাসবাবু মন্তব্য করেন।

কে যেন বলে, অঁড়ুর পিঁজ।

ফুলদি হেসে ঘরের ভিতর ঢুকে একটা শক্তরক্মি নিয়ে আসেন।—বহন সবাই ' কালো বৌ উঠে এসে এখানে' বল।

কনকদি আত্মপাক্ত সব খুলে বলেন বেশ মনোজ্ঞ করে। সমাপ্ত বাঁকাটি হচ্ছে তাঁর, এখন গুর একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন।

ফুলদি চট করে কোনো অব্যব দিতে পারেন না। বিবেচনা সাপেক্ষ। কিন্তু সম্পদের আশা ছিল অল্প রকম। তাই উদ্দীপনার স্রোতে হঠাৎ তাঁটার চীন পড়ে। বুদ্ধিমতী কনকদি তা ঘুরাতে প্রয়াস পান।—আসল খবরই তো জিজ্ঞাস্য করা হয়নি, সত্য কেমন আছে ?

সে অস্থস্থ—শীগগিরই এখানে আসছে। তার ভাল চিকিৎসার দরকার। অমন চেহারা একেবারে কালি হয়ে গেছে। তবু ছুটি নিতে চায় না।—আরো অনেক কিছু বলেন ফুলদি।

কনকদির স্বামী মস্তব্য করেন, এক জনার চিকিৎসা ও সেবার প্রয়োজন, আর এক জনার আশ্রয়ের—চমৎকার যোগাযোগ। আর স্বামীদের ভাবনার কিছু নেই। ফুলদিই ব্যবস্থা করতে পারবেন সব। শুনলে তো মেয়ে, তুমি কি একটি পুরুষ মানুষের যাবতীয় সেবা স্বত্ব ঘরকরনার তার নিতে পারবে ? সে কিন্তু নিতান্ত ছেলোমাছ। বয়স হলেও তার কোনো সংসারী জ্ঞান নেই।

অহল্যা নিশ্চয় পারবে। এক জনার কেন, পাঁচ জনার সেবা স্বত্ব করতেও সে ভয় পায় না। এ বাড়ির বৌদের মত সে লেখা পড়া না জানলেও, এ সব কাজে সে দক্ষ। কোনো খাটুনিই তার গায় পায় লাগার নয়। অহল্যার মুখে একটা রক্তাভা ছড়িয়ে পড়ে। সে মুহু মুহু হাসে।

কি, কথা বলছ না যে ?—ঋষিদাস বাবু বলেন, এখন তো লজ্জা করার সময় নয়। যা বলার তা বল।

অহল্যা বলে, পারব।

ফুলদি এসব মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছেন। অহল্যার কাহিনী একটু নতুন হলেও তাঁর মনের তিক্ততা একেবারে নষ্ট হয় না। উপায় নেই বলেই এদের হাতের জল খাওয়া, সেবা নেওয়া।—তুমি কি চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে পারবে ? খুব ভাল করে ভেবে চিন্তে উত্তর দাও।

চব্বিশ ঘণ্টা কেন, সারা জীবন অহল্যা দাসখত লিখে দিতে প্রস্তুত। তার চকিতে মনে পড়ে স্বামী সংসার বাপ মা এবং বস্ত্রার কথা। থাকার মত তার আর কি অবশিষ্ট আছে ? কোথাও কিুরে যাওয়ার কথা তার কাছে এখন স্বপ্ন। তার এমনি একটা আশ্রয় প্রয়োজন। নইলে, ফুটপাথে তিষ্ঠান দায়। অহল্যা আবার বলে, পারব।

কিন্তু আমার ভাইপো যে বিয়ে করেনি, একা মাহু—ভোঁমারও কে বরস অল্প।

“এবার অহল্যা গোলাপ ফুলের মত আরক্ত হয়ে ওঠে। কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। উপস্থিত অজ্ঞাত বাসিন্দারাও বিব্রত হয়ে পড়ে। সমস্তাটা মোটেই উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়।

কনকদি ঋষিদাস বাবুর দিকে একটু ঝাঁক চোখে তাকান।—এবার কি বলবে বল না! আপিসে খুব তো বড় বড় ফাইল নিয়ে মাথা ঘামাও।

ওসব হিসেব এখন রেখে দিন ফুলদি—ঋষিদাসবাবু আরম্ভ করেন, যে যুগ পড়েছে তাতে ও-একটা প্রেম নয়। প্রেম হচ্ছে বেঁচে থাকা এবং পারলে অপরকে বাঁচান। ওরা কেউ এখন আর ধোঁকাখুকু নক্স। যে যার ভবিষ্যত হুখ হুবিধা আপদ বিপদ বুঝে চলতে পারবে। ভূত ভাবলেই ভূত, নইলে দেখবেন কিছু নয়—তিনি এমনি কয়েকটা বসবাসের উদাহরণ দেখান।

ফুলদি বলেন, চট করে বাসা একখানা পাওয়া যাচ্ছে কোথায়। আমার তো একটি মাত্র কোঠা। এর ভিতর কি দুটি বাড়তি লোক পোষাবে?

এটা আরো বড় সমস্যা! তখনকার মত আলোচনা ওখানেই সমাপ্ত হতে চায়।

ফুলদি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না, কেন তিনি এই কটা দিন আগেও অহল্যার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন? এখন একটা হুবিধা পেয়েও তো তেমন কোনো ব্যবস্থা করতে পারছেন না। তাঁর মনের দিক দিয়েই কি সাফ নেই? না, না এ অত্যন্ত লজ্জার কথা। তাঁর পক্ষে একটি কয় মাহুঘের দীর্ঘদিনের জন্ত সম্পূর্ণ ভার নেওয়াও তো অসম্ভব। তবে অন্তরায়টা কি? আপাতত দেখা যাচ্ছে বাড়ি ভাড়া পাওয়া।

অহল্যা ফুলদির মুখের দিকে বার বার তাকায়। তাঁর মুখের রৌদ্র মেঘের আলো ছারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অহল্যারও মনের আশি আশা নিরাশায় ভবে ওঠে। স্বপ্নে সংঘাতে সে যেন হাবুডুবু খায়। তবু উপায় নেই—বসে থাকতেই হবে। দাতা স্বীকার না করলে গৃহীতার বলার কি থাকতে পারে?

উপলা বলে, এ ব্যাপীকে কি একখানা ঘর পাওয়া যাবে না?

মিতা সংগোপনে মন্তব্য করে, আইবুড়ো মেয়ের অত মাথা ব্যথা কেন?

উৎসাহ, একটা চিমটি কাটে।

সমস্যাটার কোনো মীমাংসা হচ্ছে না। বেলা কম হয়নি, এখন সকলের কাজ কর্মের একটা জোর মরশুম, তবু কেউ জায়গা ছাড়ে না। ফুলদি একটু অসুবিধা বোধ করলেও মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারেন না। বরং তাঁকে বলতে হয়, আপনারা বহন, আমি জানটা সেবে আসি।, এত বড় একটা ট্রেন জানির পর আমার শরীরাটা ভাল লাগছে না।

তা বান—আমরাও উঠি। মিনুতি বলে, আমার ঝোল হুঁকি চচ্চড়ি হয়ে গেছে।

• কালো বোর ঘরে হাঁকডাক শোনা যায়।—মা তাত দিয়ে যাও—ইন্ডুলের বেল পড়বে এসুনি।

ঋষিদাস বাবুর বলতে গেলে একরকম লেট রেকর্ড দেই। হয়ত পাঁচ বছরে একদিন। একটু আগে এসে তিনি চট করে কাক স্নান করে নিয়েছেন, বলেন, তাত দাও শীগগির। আজ আর বেহাই নেই।

কনকদি বলেন, এখন কি করা যায় বল তো?

আমিও তো তাই ভাবছি। দ্রুত কয়েক গ্রাস তাত মুখে দিয়ে ঋষিদাস বাবু জবাব দেন, লেট হওয়ার চাইতে একদিন ছুটি নেওয়া ভাল। আর যত রাজ্যের জঞ্জাল বেঁটিয়ে বিদায় না করে, তুমি কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ঘরে নিয়ে এসো! আজ কতগুলো জরুরী ডেসপ্যাচ ছিল আপিসে।

কনকদি একটু সপ্রতিভ হয়ে পড়েন। এরপর নিশ্চয় আরো মাত্রা চড়বে। আপিস কামাইর বাবতীয় ঝাল তাঁর ওপরই উঠবে আজ। তিনি তাড়াতাড়ি একটা আধফালি ইলিশের মুড়ো ঠেলে দেন স্বামীর পাতে।

একি, একি করলে? আমি বলিনি যে আপিস যাওয়ার মুখে কনকনো—ঋষিদাস বাবু লোলুপ নেত্রে মুড়ো আধফালির দিকে তাকান।

কনকদি বলেন, ও তো তোমার ভাগ্যে কখনো জোটে না। আজ যখন আপিস যাচ্ছ না, তখন খাও।

এ কথা শ্রম সত্য?

ঋষিদাসবাবু দেখেন, ছোট ছোট্ট এ্যাবাউট টার্ণ করে চলে যাচ্ছে।—কশু, কশু!

আর ওকে ডেকে না—ওরা নিতা যাচ্ছে।

যোজ কি জানা হয়? ওকে ডেকে।

কণু ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়ে কবিতাদের ঘরে। অনেকদিন সে ম্লানি ওদের ঘরের ছবিগুলো দেখেনি। বিশেষ করে পরম বৈষ্ণব চোখ বোজা বকটাকে। বিলের পাশে এক পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ঋষিদাসবাবু অর্ধেকটা খেয়ে, বাকি আধখানা বাটি চাশা দেন।

ও কি আদিখ্যেতে?

দাঁতে সন্ন্যাস করব কি? তিনি মুখ ধুয়ে বলেন, তোমার এত ঝামেলা, পারলে আমরাই ওকে রাখতাম। কি বলো?

কনকদি তাড়াতাড়ি বলেন, না, না আমাদের পেরে দরকার নেই। তুমি মনে মনে নিশ্চয় একটা কিছু ঠাহর করেছ, নইলে আজ কামাই দিতে না। সাথে আপিসে তোমার এত নাম!

ঋষিদাসবাবু ঝামা জুতো পরতে পবতে বলেন, এখন আফিসের সুনাম বাড়িতে রাখতে পারলে হয়—মনে মনে তো একটা মতলব এঁটেছি। দেখি কতদূর কি করে উঠতে পারি। আমি না ফেরা অবধি তুমি অহল্যাকে বুঝিয়ে রেখো।

আপিসে তুমি অনেককেই চাকরী কবে দিয়েছ, আর এই সামান্য কাজটা কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে। আমার মন যেন তাই বলছে।

ঈশ্বরের ইচ্ছা, এ হচ্ছে স্রেফ মেয়ে ঘটিত ব্যাপার—নইলে পরোয়া করতাম না। একুনি কণা দিয়ে যেতাম। দেখ অহল্যা আবার সে দিনের মত পালিয়ে না যায়। যত চাষাভুষা নিয়ে তোমার কারবার।

কোথায় যাচ্ছ?

দশ হাত কাপড়ে বাদেব কাছা নেই, তাদের কাছে এখন বসব না।

ঋষিদাসবাবু বেরিয়ে যাওয়া মাত্র কনকদি ছুটে অহল্যার খোঁজে যান। তাঁর মনে আশঙ্কা। মেয়েটা নিতান্ত চক্কল মতি। এতক্ষণে কি করেছে কে জানে!

আজ অহল্যা পালারনি। সে ঠায় ফুলদির বারান্দায় বসে রয়েছে। সে এই ছুটো রাত এখানে কাটিয়ে এদের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছে। এরা মরে গলেও এখনো একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। এরা শুকিয়ে গলেও অস্তঃসলিলা। কল্‌কথার মত এদের বুকের নিচে দরদ মমতা কর্তব্য বেঁচে রয়েছে। এরা একেবারে অহল্যাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেনা দুঃ দুঃ করে। ফুটপাথের শিঁহুর অভিজ্ঞতা তার মন থেকে এখনো মুছে যায়নি। পটল

এখনো অজ্ঞান করছে তার চোখের স্বপ্নে। একটি ক্ষত চিহ্ন সে ভুলে যায়নি। অতএব এই জায়গাটাই সবলে আঁকড়ে থাকতে হবে। শাড়ি নয়, মন দিয়ে বেঁধে নিজেকে বাঁচতে হবে। এখনো তার জীবনে বজ্রা থাকেনি। তার শব্দর তাকে বেঁধেছিল একটা শক্ত গাছের সঙ্গে। এত বড় বজ্রাও সেটা ছিল সন্তোষে দাঁড়িয়ে। এবারের আশ্রয়টা যে বড় নড়বড়ে। স্বযোগ স্ববিধা এলে এটাকেই জীবন রসে বলীয়ান করে নিতে হবে। অহল্যা তা পারবে।

কনকদি ও ফুলদি একই সময় ডাকেন, এসো অহল্যা থাকে।

হুজনের চোখাচোখি হতেই উভয়ে হেসে ফেলেন।

কনকদি বলেন, হুজনার রান্নার ওপর আপনি আবার ঝামেলা করতে যাবেন কেন? ওকে আমিই নিয়ে যাচ্ছি।

ফুলদি জবাব দেন, নিতে চান ভাল—একেবারেই নিয়ে যান না! জানেনই তো আমার ঘরের বুড়োটির মেজাজ। আমার হাড় মাস কালি হয়ে গেল।

কনকদি হেসে অহল্যাকে নিয়ে যান বটে, কিন্তু মনে মনে ভেবে দেখেন ফুলদির প্রস্তাবটি খুব মুখোরোচক নয়।

খেতে বসিয়ে অহল্যাকে সব বুঝিয়ে বলেন কনকদি। ভাবার্থ উনি যখন বেরিয়েছেন একটা কিছু করে আসবেনই। তুমি কিছু চিন্তা করো না।

অহল্যা পরিষ্কার কিছু বুঝতে না পেরে, হাবুডুবু খায়। সারা ‘বিকাল-বেলাটা’ সে অস্বস্তি কাটাতে পারে না। বাইরে বেরিয়ে তার জ্ঞান কি করতে চান স্ববিদ্যাসবাহু? এখানে কি অহল্যার স্থান হবে না? একটা বিদ্যাৎ রেখার মত সত্যবজ্রর রূপরেখা তার মনের আকাশে দাগ কেটে যায়। সে একটা বিশ্বাস ছেড়ে বারান্দায় বসে থাকে।

বেলা শেষ হয়ে আসে। দিনান্তের ছায়া পড়ে দালান কোঠা জানালায়। শান্তিপ্রিয় মিত্র ও ইলা বৌদি বাগানে জল দেওয়ার জ্ঞান প্রস্তুত হন। কিন্তু একটা মাত্র ঝারি। তাই হাসাহাসি হয় কে আগে তাঁর বাগানের তৃষ্ণা মেটাবেন। শান্তিপ্রিয় মিত্র প্রথম ঝারিটা দখল করেন। কিন্তু তিনি আগেই ইলা বৌদির বাগানের শিলাসা মিটিয়ে দেন।

আর কি জল লাগবে?

না।—ইলা বৌদি সলজ্জ মুখে বলে, হয়েছে।

ঠিক এমনটি না হলেও—অহরূপ খেলা চলত শিব্ব সঙ্গে অহল্যার। এখানে
ঐ বাবুটি প্রধান, সেখানে ছিল অহল্যা।

সে একদিন গেছে। অহল্যা বিমর্ষমুখে অন্তরিকে চোখ ফিরিয়ে বসে থাকে।

ঝড়ালু বাবু এখনো করেন না কেন? সাতটা বাজে প্রায়।

ফুলদি একটু খুসিয়ে পড়েছিলেন শেষ বেলার দিকে। তিনি চোখে মুখে
যখন জল দিয়ে ঘরে এসে দাঁড়ালেন তখন সন্ধ্যা হতে আর বাকি নেই।
এখনো চা হয়নি, চুল বাঁধা বাকি—সন্ধ্যা প্রদীপও জ্বালাতে হবে। তিনি
ডাকেন, ক্ষেস্তি ক্ষেস্তি!

তাঁর স্বামীটি প্রায় করেন, এ দুদিন খুব রাত জেগেছ নাকি?

জলের কেটলিটা হাতে করে তিনি জবাব দেন, হ্যাঁ নাচের বায়না ছিল
কি না।

সে কথা জানতে চাইছি নৈ, পেটের অবস্থা কেমন, আজ কি বাবডি
সইবে? এনে রেখেছি যা হয় বুঝে-বুঝে কর।

ফুলদি ও কথায় কান না দিয়ে কনকদির উনানের কাছে যান। জিজ্ঞাসা
করেন, অহল্যা কি চলে গেছে?

না, সে যাবে কোথায়? উনি অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। ঐ তো
বসে রয়েছে। ওঠো না অহল্যা। চায়ের জলটা একটু গরম করে দাও।

দরকার নেই। তুমি কি চা খাও অহল্যা?

না মা।

ফুলদি আর অন্তরোধ কবেন না। কোনো কথাও বলেন না। কিন্তু
অহল্যার মা সন্ধ্যাখণ্ডটা তাঁর মনে একটা অভূত অহরূপ খেলায়। তিনি
চায়ের জল গরম করে খবে গিয়ে চা তৈরী করেন। ভুল হয়েছে জল মাপতে।
এত চা কে খাবে? আজ মিঃ ভাসও তো আসেন নি। তিনি ফিরে গিয়ে
অহল্যা কে ডেকে আনেন।—তুমি চুল বাঁধতে জানো?

জানি।

তবে চাটুকু খেয়ে নাও।

অহল্যা আর আপত্তি জানায় না। কনকদি স্থিত মুখে দূর থেকে চেয়ে
দেখেন।

চুল বাঁধতে বাঁধতে আরো খুঁটিনাটি প্রায় করেন ফুলদি।—তোমার মা
কোথায়, কেমন আছে?

ঠিক জানি নে। এক আত্মীয় বাড়ি ছিল। শুনেছিলাম ম্যালেরিয়া ধরেছে। শোকে দুঃখে এখন কি যে হয়েছে বলতে পারিনি।

এরনি সময় ঋষিদাস বাবু এসে পড়েন।

সব ঠিক করে এলাম। বাড়িওয়ালার ঐ যে দক্ষিণমুখে বড় কোঠাটা তালামারা খালি পড়ে আছে, সেইটে। ভাড়া দু টাকা বেশি। এই যে চাবি, এখন অহল্যা বহাল—কেমন, ঠিক তো ?

এর মধ্যেই বাড়ি শুদ্ধ সবাই এসে পড়েছে। কনকদির মুখখানা গৌরবে উজ্জাসিত।

ফুলদি বলেন, আমার আর আপত্তি কি—একখানা ঘর ভাড়া পাওয়াই যা সমস্যা ছিল !

চৌদ্দ

ফুলদির আশ্রয়েই অহল্যা রয়ে যায়। ঘরখানা বাড়-পোছ করতে হবে। সামান্য একটু সংসার হলেও তা সাজাতে অল্পকোটি জিনিসের প্রয়োজন। সত্যবন্ধু মামলী কটি বস্ত্র ছাড়া কিছুই সঙ্গে আনবে না। একটা তোলা উন্নত, কতগুলো কোটা, দু'চারটা শিশি বোতল—এমনি অনেক কিছু সংগ্রহ করতে হবে। কোনোটা চেয়ে, কোনোটা বা কিনে।

তারা খোলা মাত্র একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ আসে ঘরের ভিতর থেকে। ফুলদি নাকে আঁচল চেপে অহল্যাকে সব নির্দেশ দিয়ে সরে যান। কি নোংরা! কত কাল ধরে যে এ সব জমেছে, তা ঠুঁবা জানেন না। পরিকার করা কি, মাল্টিবের কাজ!

জল এক ঝাঁটার সাহায্যে অহল্যা তা করে। সমস্ত একটু বেশি লাগে বটে, কিন্তু বেশ বকবকে তকতকে হয় ঘরখানা। সঙ্গে সঙ্গে স্বস্থের উঠান-টুকুর ও জঞ্জাল সরিয়ে ফেলে অহল্যা। আর পাঁচ ঘরের যা কিছু আবর্জনা ওখানেই জমা হত এতদিন।

অস্ত্রাস্ত্র ঘরের পেশাদার বিরা একটু চোখ শাকিয়ে দেখে।—ক্ষেপ্তি যেতে যেতে বলে, তোমার কি মেয়ে ঘেরা পিস্তি নেই? জমাদার ডাকতে বল।

এই সামান্যের জন্তে! অহল্যা বিস্মিত হয়।

কিছুক্ষণ বাদে পুপি এসে বহল, বারে—স্বন্দর তো করছে? আমি ভেবেছিলাম রাঙা মুলো। দাঁও দাঁও বালতি দুটো দাঁও, আমি একবার জল এনে দি। তুমি একটু জিরিয়ে নাও। একেবারে ইঁপিয়ে গেছ দেখছি।—সে জল নিয়ে আসে। চায়পানের দেয়ালগুলো ঘবে ঘবে ধোয়। এবার চুন-কাম করলে একেবারে বকবক করবে চিনে বাসনের মত।

এ স্বাক্ষর জানা ছিল না অহল্যার। সে শিখে রাখে। বড় ভাল লাগে তার এই মুখরা কর্মনিপুণা মেয়েটাকে।

বিকালের দিকে ঘরের ভিতরটা চুনকাম করে দিয়ে যায় রাজমিস্ত্রী গ্রহলাদ। পরদিন সকাল বেলা ঘরের ভিতরটা দেখে অহল্যা আহলাদে গদগদ। সার্থক হয়েছে তার পরিশ্রম। সে তখন মেয়েটা মুছে চুনের দাগগুলো তুলে কেলে।

দেখে-শুনে বাড়ির সবাইর মন কেমন করে যেন। ঋষিদাসবাবু এবং ফুলদিও সে হিসাব থেকে বাদ যান না। মাত্র দুটো টাকা বাড়তি দিয়ে এত বড় একটা দক্ষিণ খোলা কোঠা এ বাজারে দুস্তাপ্য।

ফুলদি ভাবেন, বদলাবদলি করলে কেমন হয়? শেষ পর্যন্ত সমালোচনার ভয়ে তা মুখে আনতে পারেন না।

। অহল্যা এ কদিন ফুলদির ঘরেই থাকে। তাই সে-ঘরের কাজকর্মে সাহায্য করে, এ ঘরে এসে দুটো একটা জিনিস গেলছায়। কয়লা ভাঙার জন্ত পাথর জোঁগাড় হয়েছে, কিন্তু একটা ভারী লোহা বা হাতুড়ি চাই। পুন্সি তা সংগ্রহ করে দেয়। বলে, এই দিয়ে সত্যাবাবু এবার তুমি দাঁত ভেঙো—এক্কেবারে কথা শোনে না!

অহল্যা দীর্ঘ চোখ বাড়িয়ে পুন্সির দিকে তাকায়। পুন্সি খিল খিল করে হাসে। বড় ফাজিল মেয়ে তো! কেউ শুনেল কি বলবে?

পুন্সি চলে যায়।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে অহল্যা। পুন্সির মন্তব্যটা বারবার মনে পড়ে তার। জীবনে কত বার অহল্যা কত লোকের দাঁত ভাঙতে চেয়েছে—পদ্ম, শিবু কেউ বা দ্বন্দ্ব যারনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের দাঁতই ভেঙেছে। আর নয়, ও অহংকারের খেলা আর নয়!

কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে চিঠি লেখেন ফুলদি। একথানা তক্তাপোশ কিনতে হবে, কিছু টাকা অগ্রিমও দিতে হবে বাড়িওয়ালাকে। সে কঠিন ব্যক্তি। একটু কথার নড়চড় হলে এসে চেষ্টামিচি জুড়ে দেবে। তখন আর মুখ দেখান যাবে না লজ্জায়। ইচ্ছা করলে ফুলদিও যে এ টাকা না চালিয়ে দিতে পারেন তা নয়। তিনি এই হুঁসোঙ্গে সত্যকে পরীক্ষা করে নিতে চান।

অহল্যা এক এক সময় ভাবে, সে চাকরী পেলে বটে—কিন্তু তার মাইনে স্তোত্রিক হল না। হবে, সবই হবে। অর্ধেক হয়ে লাভ নেই। সে সত্য-বন্ধুর স্রূপের অনেক ব্যাখ্যা শুনেছে, শুণের পরিচয় কি পাবে না? কাছে এলে

নিশ্চয় পাবে। অমন স্বন্দর মাহুষ নিশ্চয় হতে পারেন না কিছুতেই।’ অহল্যা
মনে মনেই প্রেমের জ্বাল স্ফুট করে, আবার মনে মনেই তা অপসরণ করে। সে
বন্ধ জ্বাল মত স্তব্ধ গতিহীন হয়ে থাকতে পারে না।

চিঠির জবাব না এসে একেবারে টাকা এসে পৌঁছায়।

ফুলরাণী দেবী কার নাম? মনিঅর্ডার—পকাশ টাকা।

ফুলদি বলেন, এই যে, এদিকে এসো।

দুপুর বেলা। অহল্যা নতুন ঘরের দাঁওয়ায় আঁচল বিছিয়ে শুয়েছিল।
বড় গরম। সিমেন্টের ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় সে ঘুমিয়ে পড়ে ছিল। পুন্পি গিয়ে
তাকে ঠেলে তোলে,—ওঠো, ওঠো।

কি?

তোমার বাবু টাকা পাঠিয়েছে।

আমার বাবু!—কিছুই বুঝতে পারেনা অহল্যা।

ঠ্যা গো—শীগিরি যাও, পিওন ডাকছে। দেবী হলে চলে যাবে।

আমার আবার বাবু কে?

কেন, সত্যদার নাম শোননি?—পুন্পি গভীর হয়ে বলে, যাব তুমি চাকরী
কব, সে তোমার বাবু। ওঠো, যাব শীগিরি। না গেলে তোমার ফুলদি
বকবেন।

অহল্যার সব কিছু জানা নেই। তবু ষোল আনা বিশ্বাস হচ্ছে না।
একেবারে যে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দেবে, তাও সাহসে কুলায় না। সে উঠে
দাঁড়ায়। দুট্টু হাসি হেসে চকিতে সরে যায় পুন্পি।

অহল্যা সিঁড়িতে পা দিতে ইতস্তত করে।

পুন্পি এসে এবার আঁচল ধরে টান দেয়।—স্বন্দরবাবু বলে অত উত্তলা
হয়ো না ভাই।

রাগে অহল্যা আঁচল ছুঁনিয়ে নিয়ে ঘরে ফেরে। তারপর অনেকক্ষণ ধরে
চাই ভাব্য কত কি যে ভাবে!

বেলা প্রায় চারটা বাজে। রোদ ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। বাড়ির ছ একটি
করে ছেলেমেয়ে নামছে উঠানে খেলতে। অহল্যা উঠে কাপড় চোপড় সামলে
কলতলার দিকে যায়। চোখে জল দেবে।

ফুলদি ডাকন, অহল্যা, অহল্যা।

যাই মা!—সে তাতাতাডি এসে হাজির হয়। মিঃ ডাল ফুলদির স্বমুখে

বসে। অহল্যা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায়। তার মনটা যেন কেমন করে ওঠে!

একটু চায়ের ব্যবস্থা কর। যাও ঘরের ভিতর সব আছে।

একে আবার কোথায় পেলেন?

আমরা যেদিন সিমসিম রওনা হয়ে গেছি; তারপর দিন নাকি ও এখানে এসেছে।

ভেরি ট্রেঞ্জ এ্যাণ্ড সারপ্রাইজিং!—অহল্যার চলার ভঙ্গীর দিকে মিঃ ডাস চেষ্টা থাকেন।—সত্যি এমন একখানা কিগার পাওয়া মুশ্কিল। যে এ্যাঙ্গেল থেকে স্ট্রট নেওয়া যাবে, সেই এ্যাঙ্গল থেকে চমৎকার উঠবে! এখন একবার পরীক্ষা করে দেখতে হবে গলার স্বরটি কেমন।

অগ্রহ করে ওটি করতে যাবেন না—অহল্যা এখন এ বাড়ির ঝি।

অত লোক নিষ্কার ভয় করলে বড় কিছু করা চলে না। সিনেমা হল এক বিরাট জগৎ। এখানে ঘরে বাইরে সাধক এবং কল্যাণকামীর অস্ত্র নেই। সমাজকে ঢেলে সাজাই হল তাঁদের সাধনা। লোক লজ্জার ভয় করলে তো তাঁরা সিদ্ধিতে পৌছতে পারবেন না।

আপনিও ঝি সেই সাধকদের একজন্ম?

যা মনে করেন আপনি—আমি কিছু বলব না। অহং ভাব ভাল নয়।

ফুলদি উঠে গিয়ে চায়ের কাপ, চা, চিনি ইত্যাদি যোগাড় করে আনেন।—দেখুন আর যা-ই করুন বাড়ির ঝি-টির ওপর নজর দেবেন না। কারণ প্রয়োজনের সময় একটি ভাল ঝি মেলান দুষ্কর। ভাঙানি দিলে কেলেঙ্কারী হবে।

ওর কি ফিউচার গড়ে তুলতে অষ্টপনি বাধা দিতে চান? ভেরি স্ট্রাড, ভেরি হার্ট রেপ্তিং!—মিঃ ডাস বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন।

এই কদিন বাদে এলেন—আর কি আপনার কথা নেই?

ছিল এবং আজো আছে। কিন্তু ফুলদির তেমন আগ্রহ কোথায়? তিনি যেমন এক দিকে ঝুঁকে পড়তে চাইছেন নির্দিষ্ট ঠিকানা ছাড়িয়ে, তেমনি চাইছেন মিঃ ডাস। জোর করে কিছু হচ্ছে না, হচ্ছে যেন স্বভাবের ইচ্ছিত। এ যেন পয়েন্ট, কাউন্টার পয়েন্ট। এ যেন এ্যাকসনের রিগ্যাকসন।

অহল্যা চায়ের জল গরম করে নিয়ে আসে! ঝুঁগাদি ধীরে ধীরে চা তৈরী করে দেন। মিঃ ডাস খেতে খেতে ভাবেন, ফুলদির সঙ্গে ঝি যে সম্পর্ক অহল্যার সঙ্গে তা হবার কোনো আশঙ্কা নেই। এই সরলা ঝিকি এ ডা

থেকে উদ্ধার করতেই হবে। সাহস করে জীবনে তিনি কিছু করেন নি। এ সমাজে এত স্থূলভ মেয়ে থাকতে, তিনি একটা শিস টেনেও কারকে অতিষ্ঠ করে দেখেন নি। এবার হুঃসাহস করে একে মুক্তির আলো দেখাতেই হবে। তিনি অনেকক্ষণ বসে বসে চার পেয়াল্লা শেষ করেন।

চায়ের বাসন পত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে অহল্যা চলে যায়।

ওর কত মাইনে ঠিক হল?

সত্য এসে যা দেয়—এই দশ, বারো।

অবাক করলেন! অহল্যা একটা প্রতিভা। এতে কি তার পোষাবে?

যখন ফুটপাথে পড়েছিল, তখন আপনি ছিলেন কোথায়? ঘরে না উঠলে বুঝি বার করে নিতে জুত লাগে না? প্রতিভা, আরো কত প্রতিভা যান না, দেখুন গিয়ে গড়াভাড়ি যাচ্ছে এখানে ওখানে।

ফুলদি যা-ই বলুন, মিঃ ডাস আর কোনো জবাব না দিয়ে সংকল্পে অটুট থাকেন। ফুলদিকে নমস্কার করে দোরের দিকে পা বাড়ান।

এক সময় পুস্পিকে একান্তে পেয়ে আগ্রহে কাছে বসায় অহল্যা। জিজ্ঞাসা করে মিঃ ডাসের আত্মপুর্বিক পরিচয়।—লোকটি কেমন গা?

খুবই ভাল। ওর সঙ্গেই তো ফুলপিসী সিমসিম গিয়েছিলেন সত্যদাকে আনতে। ঠুঁকে দিয়ে তোমার কোনো ভয় নেই।—আরো অনেক কথা বলে পুস্পি, তবু কিছুটা সন্দেহ থেকে যায় অহল্যার মনে। তাবে আজ নয়; আর একদিন জিজ্ঞাসা করবে খুঁটিয়ে।

পরদিন মিঃ ডাস ইষ্টিরি করা সাট ও পায়জামার ভাঁজ ভাঙেন গুনগুন করতে করতে। তাঁর এক পরিচিত বন্ধু নাকি হুঁলে প্রযোজ্যক এবং পরিচালক হয়েছেন—নাম রণেন রায়। ঐকথানি বই তোলায় বিজ্ঞাপন দিয়েই তিনি নাকি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন বাজারে। বইখানার টাইটেল দেওয়া হয়েছে—হৈ হৈ ছন্দ।

মিঃ ডাসের ধারণা রণেন নিশ্চয় সাইন করবেন, কারণ যিনি নামকরণেই এমন মৌলিকতা দেখাতে পারেন, স্রষ্টিয়ে তিনি কি যে না-দেখাবেন তাই কল্পনা করা যায় না। একে যদি ভাল করে বোঝান যায়, তা হলে নির্ধাত কাজ হবে।

এ মাসের বার্তাভাড়া আদায় হয়নি। যা কিছু হাতে পুঁজি ছিল তা খরচ হয়ে গেছে কয়েক ঘণ্টার জার্নিতে। কি লাভ হয়েছে একটুখানি প্রথম

শ্রেণীতে চেষ্টা ? খাঁস জন্তু এ অর্থ ধ্বংস তাঁর মনে তো কোনো যোগাযোগ
ভাব জাগল না !

তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করে মুদী দোকানদারের কাছ থেকে গোটা
তিনেক টাকা ধার নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । . প্রথম হেঁটে, তারপর সেকেণ্ডস্টোপে,
তারপর ফাস্ট ক্লাসে, অবশেষে বেবি ট্যাক্সিতে করে মিঃ ডাস গন্তব্যে পৌঁছান ।

গেটে কোনো দারওয়ান নেই । প্রকাণ্ড পাঁচতলা বাড়ি । অগাধ চূড়ি
ভাড়াটে । মিঃ ডাস ভাবেন, ট্যাক্সি ভাড়া পাঁচ সিকে বুধাই গেল । তিনি
ঠিকানা খুঁজে পাঁচ তলার লিফটে ওঠেন ।

• তাক্সি প্রোডাকসন ।

একখানা সম্পূর্ণ ফ্ল্যাটই ভাড়া নিয়েছেন বন্ধু রণেন রায় । দরজা, জানালা,
দেয়ালে নানা স্কেচ আঁকা হয়েছে হৈ হৈ ছন্দে । বইখানা এখনো মুক্তি
প্রতীক্ষায় বটে, কিন্তু যেন উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে , নারিকা অগুণতি আগন্তকের
দৃষ্টি পথে । মিঃ ডাস বিশ্বয় প্রজ্ঞায় ও ঈর্ষায় চেয়ে চেয়ে দেখেন ।

• একখানা ব্রেন বটে রণেনের ।

• এমনি মাথা কি মিঃ ডাসের ছিল না ? তিনি অভিমানের কালচার করেন
নি । স্বাক্ষরে সে সব বিগত কথা !

কাকে চাই ?

• মিঃ রায়কে ।—একখানা কার্ড বার করেন মিঃ ডাস ।

গেটকিপার তাক্সিল্যার সঙ্গে বলে, ম্যানেজার সাহেবাকো সাধ ? • এখন
দেখা হবে না । ওসব এখন রাখুন ।

তিনি আমার ক্লাশ খেট ।

আহুন স্তার । কার্ড লাগবে না । আমার সঙ্গেই চলুন । কিছু মনে
করবেন না—দিবরাত্রি জ্বালাতনে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না ।

ভিতরে ঢুকে মিঃ ডাস অবাক—তাক্সি প্রোডাকসনই বটে ! ছুটো
কিউ হয়েছে যুবক যুবতীর । চোস্ত সাজসজ্জা—সূর্য্য কাজল চন্দন হাওয়াই,
টাই । তার ভিতরে রয়েছে বুড়ো বৃদ্ধি ছেলে মেয়ে । এরা নিঃসন্দেহে সব
অভিনয় পাগল নয় । ভিতরে একটা জ্বর গলদ রয়েছে । কিউ ছুটো
শায়কের গতিতে এগোচ্ছে । এর পিছনে পড়লে আজকার দিন এখানেই
কাবার । বদলি খাড়া য়েঁখে কতবার যে বাইরে যেতে হবে ঠিক-ঠিকানা
নেই । মিঃ ডাস সক্রিয় চোখে তাকান ।

আপনি ঘাবড়াবেন না। আমার সঙ্গে এসিয়ে আসুন।—গেটকিপার তিন চারটি সুরেশা তরুণীকে দাঁড় করে সন্নিবেশ দেয়। হুঁম্বা হুঁম্বা বিলোল কটাক্ষগুলো অশ্রুতে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু কোনো উপায় নেই। লাইনের শেষ প্রান্তে এসে মিঃ ডাসকে একটা সেলাম জানায় গেটকিপার। এবং এমন কল্পনায় তাকায় যে তার তুলনা হয় না।—তবে আসি স্তার!

কি চাই আপনার? কিউ ভেঙে এলেন যে? এই বেয়ারা!—কলিং বেল ঘন ঘন বেজে ওঠে।

কিছু সময়ের জন্য লাইন দুটো ধামে। একটু যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে পিছনের ভ্যানিটি ব্যাগ পায়জামা এবং ধূতি প্যান্ট। বেয়ারা ওরফে গেটকিপার ছুটে যায়।

আরে বস্ বস্ তুই এমন হাঙলা হয়ে গেছিস! আধ মিনিট অপেক্ষা কর। বোঝা যায় যে রণেন বায় দ্বিকই চিনেছেন। মিঃ ডাস আশঙ্কিত হয়ে একটা সোফায় কাৎ হয়ে পড়েন। যেন সমুদ্র মন্থনের পরিশ্রম হয়েছে।

তোকে না কলেজে আমরা হাঙগিলে বলে ক্ষেপাতাম? কিন্তু তখন তুই এতটা হাঙলা ছিলি নে। চোখে মুখে দিব্যি একটা জোলুস ছিল।

উত্তরে মিঃ ডাস কি যেন বলতে যান। সেই সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে।

দাঁড়া আধ মিনিট। আধ মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট কেটে যায়, তারপর আধ ঘণ্টা, অবশেষে পুরো একটি ঘণ্টা। রণেন টেলিফোন ছেড়ে ফাইল ধরেন, ফাইল ছেড়ে ফটো। লাইন আর শেষ হয় না। আজ কয়েকটা রোলার জন্তু আর্টিষ্ট সিলেক্ট করতেই হবে, নইলে স্টাডিং বন্ধ। কিন্তু কিছুতেই তা এত পরিশ্রম করেও পারা যাচ্ছে না।

একটা উত্তর দিতে যান মিঃ ডাস।

রণেন বলেন, আধ মিনিট...

আবার ঘণ্টা খানেক গত হয়। মিঃ ডাস মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার নায়িকা ঠিক হয়েছে?

নায়িকা,—একটা চাকর পর্যন্ত ঠিক হয়নি, তুই বলছিলি নায়িকা! যার মুখখানা হয়ত দরদে ভরপুর, অর্ধ টলোটলো—তার গলাটা হয়ত হেঁড়ে। যার হয়ত চেহারা কাঠ খোঁটা, তার হয়ত ভয়েস অদ্ভুত ইমোসানাল। আর বলিসনি ভাই, একেবারে অস্বস্তি হয়ে গেছে।

দৈর্ঘ্য হারালে তো চলবে না।

না, না, আমি ইম্পেসেন্ট হবার পাত্র নই। একটু কাছে এগিয়ে আর বলছি। এলাইন ছাড়া রাতারাতি সাইন্ করার মত কোনো পথ নেই রে।

তাঁ যা বলেছিল!

দেখ এ লাইনে টাকার অভাব নেই, অভাব আর্টিষ্টের। ছোটখাটো রোলের জন্তু ভাবিনে—ভাবনা হচ্ছে নায়িকার জন্তু। নায়ক আমি নিজে। সেই ভাবেই বইখানা সাজান। বিখ্যাত সাহিত্যিক সেরোজিনী রায়েব আমি নাকি একজন জাঁদরেল আই, সি, এস। এই জন্তুই নাকি ছুটি নিয়ে কলকাতা এসেছেন। ওরে আজকাল তম্বির ইনফ্লুয়েন্স ছাড়া কিছু হয় না।

• টাকা পয়সার অবস্থা কেমন ? •

সে জন্তু তুই ভাবিস নে।—রণেন রায় লাথ পাঁচকের হিসেব দেন। বড় বড় পার্টি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। স্ম্যাটিং আরম্ভ করলেই তা হঠাত আসবে।

তবে আর ভাবনা কি ?

ঐ যে বললাম নায়িকার। নায়কের তো গুটি তুই লভ সিন ছাড়া কিছু নেই। আমার খোঁজে একটি নায়িকা আছে। তার দেহের ছন্দই হচ্ছে হৈ হৈ।

কি খাবি ? চা, কোকো, না হরলিকস ?

কোনোটাতে আপত্তি নেই।

তখনকার মত লাইন দুটোকে হটিয়ে দেওয়া হয়। আজ আর সময় হবে না ম্যানেজারের—জরুরী একটা পরামর্শে তিনি ব্যস্ত। হয়ত একুণি বার হতে হবে তাঁকে। সকলের মুখ চুন হয়ে যায়—বিশেষ করে মেয়েদের। কেউ কেউ প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে দু তিনটা পোজের ফটো তুলিয়ে এনেছে। কেউ বা ধার কর্ত্ত জাবিন করে শাড়ি।

সবাই জিজ্ঞাসা করে, আবার কবে আসবে ?

বেয়ারা বলে, আমি তো জানিনে।

ধীরে ধীরে আর্টিষ্টের দল মিলিয়ে যায়। ওদের ক্লাস্ত পদক্ষেপ শোনা যায় সিঁড়ি পথে।

রণেন রায় একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বয়স কত ?

বাইশ তেইশ।

দেখতে কেমন ?

বার বার বলব ?

বল—শুনতে ভাল লাগছে। এ যেন একখানা ক্লাসিক গান। কতদিন

থেকে আশা করে বসে আছি। আমার টাকার অভাব হবে না—অভাব ছিল
নায়িকার।

মঃ ভাস কোকো কাপ শেষ করে বললেন, তার দেহে ছন্দই হচ্ছে হৈ হৈ।

চমৎকার! একখানা ফটো এনেছিল?

তুলতে হবে। আজই একটা ক্যামেরা নিয়ে চল।

ওরা তাড়াতাড়ি একটা দামি ক্যামেরা সংগ্রহ করে নিচে নামে। গাড়িতে
উঠে ব্যারাক বাড়ির দিকে রওনা হয়। এমন সময় একটি সুন্দরী মেয়ে এসে
দরজা ধরে ডাকে, ম্যানেজার বাবু!

মেয়েটির ঔদ্ধত্য এবং নিলজ্জতা ঔদ্দেশ্য অবাক করে।—কি চাই তোমার?

আমাকে একটি বার চান্স দিন—নায়িকা না করুন, ঝিতেও আপত্তি
নেই। আজ প্রায় দেড় মাস ঘুরছি।

আচ্ছা কাল এসো। বৈলে মোটরে ষ্টাট দেন রণেন বায়।

ওঁরা ব্যারাক বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখেন যে, মোটর আর এগুবে
না। স্রুথে একখানা ট্যাক্সি পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে। সত্যবন্ধু সবে নামছে।

মঃ ভাস বলেন, রণেন ব্যাক কর, ব্যাক কর!

পটনর

ক্লান্ত সত্যবন্ধু গাড়িখানা দেখলেও মিঃ ডাসকে লক্ষ্য করে না। আর রণেনকে তো মোটেই চেনে না সে। বাড়ির ভিতর ঢুকে ডাকে, পিসীমা!

ফুলদি বেরিয়ে আসেন।—এসেছ? তোমার জিনিসপত্র?

গাড়িতে। বলেই সত্যবন্ধু বারান্দায় বসে পড়ে।—উঃ আর পারিনে। কি যে কষ্ট এতটা পথ আসা।

একজন কুলীর দরকার। নইলে ট্র্যাক হটকেশ কে নামিয়ে আনবে? সত্যবন্ধু জানে এ বাড়িতে চাকর নেই। উচিত ছিল তারই একজন লোক সংগ্রহ করে আনা। সত্যর ঐ অবস্থা দেখে ফুলদি তাকে আর কিছু বলতে পারেন না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেন। ড্রাইভারটা ডাকতে থাকে। বাবু! বাবু!

পিসীমা এই টাকটা কটা ওফে দিয়ে দেন। একটি বার মিটারটা দেখে নেবেন অন্ত্রগ্রহ করে। বোধ হয় চার টাকা চার আনা উঠেছে।

ফুলদি মিটার দেখে ড্রাইভারের পার্শ্বনা চুকিয়ে দেন। কিন্তু কি ব্যবস্থা করবেন লটবহরের?

অহল্যা এগিয়ে আসে। বুকে জড়িয়ে জিনিসগুলো নামিয়ে নিয়ে যায়। একটু আশ্বর্ষ হয় বাড়ির স্ত্রীলোকেরা। যে ছ একটি পেশাদার যি ছিল, তার মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসে। ক্ষেস্তি আর চুপ করে থাকতে পারে না। একান্তে বলে, মন্দা মাগী!

ট্র্যাকটা জারি। পুলিশি ছুটে এসে একটা হাতল ধরে।—নাবধান, পার পড়বে তোমার।

ওরা দুজনে ট্রাকটা ধরাধরি করে এনে ঘরের মধ্যে রেখে হাঁপাতে থাকে। —
বাপরে! এত ভারি কেন অহল্যাদি?

জানব কি করে? এখন সবো বিরক্ত করো না।

বারে বিরক্ত করলাম বুঝি এতক্ষণ? আমি নইলে ওটাকে একটু দূর টেনে
আনা জুটত না।—পুন্সি হু একটা জিনিস অহল্যার সঙ্গে গোছাতে গোছাতে
বলে, ওটা অত ভারি কেন জানো?

অহল্যা পুন্সির মুখের দিকে তাকায়। তার বড় বড় চোখ দুটো প্রস্বে
ভরে ওঠে।

শিলে খাবে নাকি আমাকে? ওহ ভেতর তোমার জন্ত মোটা মোটা
গয়না এনেছেন বাবু।—পুন্সি হিঃ হিঃ করে হাসে।

অহল্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। আজ যা ঠাট্টা একদিন তা সত্য ছিল
ওর জীবনে।

ঘরের ভিতর থেকে লাঠি ঠক ঠক করে বেরিয়ে আসেন বৃদ্ধ ফুলদির
স্বামী।—সত্য নাকি? কেমন আছ?

সত্য পারের ধুলো নিয়ে বলে, ভাল না।

এমন সময় বুড়োর কোমরের কাপড়খানা প্রায় খুলে পড়ে যাওয়ার
জোগাড়। ফুলদি ছুটে এসে তা সামলাতে সাহায্য করেন। মনে মনে
বিরক্ত হন অত্যন্ত। এমন ভাবে উঠে আসার অর্থ কি? ডাকলে সত্যও
তো কাছে যেতে পারত।

তুমি অহুহু—এখানে এসে ভুল করেছ। বৃদ্ধ বলেন, তোমার উচিত
ছিল কোথাও চেজে যাওয়া। আমার এমন স্বাস্থ্য এখানে এসে পড়ে গেল।
আসলে কিছু খেতে পাইনে। ক্ষীর তো পাবেই না—বাবড়ির সের পাচ
টাকা। শ্রেফ মিল্ক পাউডার আর ময়দা। আমি না হয় বুড়ো হয়েছি,
তোমার ফুলদিটিও কি আর তেমনি আছেন? শরীর না থাকলে বাপ
মেজাজও থাকে না। দিনে রাত্তির কেবল খিটখিট। তাই বলি, এখানে
এসে তুমি বুদ্ধিমানের কাজ করনি।

ফুলদির বিরক্তি আরো বাড়ে।—তুমি এখন মহাভারত বন্ধ কর তো।
চলো সত্য তোমার ঘরে। চলো, বিশ্রাম করে নাইতে যাবে।

সত্যর হাত ধরে ফুলদি আকর্ষণ করেন। বুড়ো সম্পূর্ণ দৃষ্টি শক্তিহীন

নন। তাঁর প্রাণ বিহ্বলের ঘেন ডানা ছিঁড়ে যেতে চায়। তিনি ঘেন ব্যথায় অস্থির হয়ে ঘরে ঢুকে পড়েন।

ফুলদি বলেন, সত্য তোমার ঘরখানাও যেমন চমৎকার, তেমনি একটি বিও পেয়েছি কর্মঠ।

তা তুমি দেখতেই পেলাম!—সত্য একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসে। অহল্যার তা চোখে পড়ে। সে ঘরের বৌর মত একটুখানি আঁচল মাথার ওপর তুলে দেয়। ঘিয়ে কান পেতে থাকে।

তুমি কি ঠাট্টা করছ?

না পিসীমা। সে কৃত্রিম গান্ধীর্ষে মুখানা তরে তুলতে চেষ্টা করে। না, ঠাট্টা করব কেন? কিন্তু ও শোবে কোথায়? ঘর তো একখানা!

কেন বারান্দায়?

শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় কি অতটুকু খোলা জায়গায় বাস করা সম্ভব। যদি হিট নাইট কোরুপ্রফ হয় মন্দ কি?

একটা ত্রিপল কিনে পর্দা টাঙিয়ে দেবে। এতদিন তাঁবুতে কাটিয়ে এলে তবু দেখছি কিছু শিখে এলে না। কত আর ত্রিপলের দাম।

সে জন্তু ভাবছি নে। ভাবছি দুটু লোকে হয়ত বলবে ড্রপসিন।

ফুলদি এক চোট হাসেন।—বলুক আজকাল তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে তিনিই উপলব্ধি করে দেখেন, তাঁরই ঘেন অনেক কিছু এসে যাবে। মুখ দিয়ে তিনি বলে ফেলে দিয়েছেন এখন তো আর প্রত্যাখার করারও উপায় নেই। একদিন না একদিন পর্দা আসবেই। তার আগে সত্যবন্ধু নিশ্চয় অলুমতি নিতে আসবে। তখন না হয় নিষেধ করবেন ফুলদি। সামান্য ঝিকে উচিত নয় অতটা আতঙ্ক দিয়ে বাড়ান।

সত্যবন্ধু বলে, ঘরখানা সত্যি মনের হত।

আগে হলে ফুলদি হয়ত মন্তব্য করতেন, মানুষটিও। কিন্তু এখন তা করেন না। তাঁর অবদমিত প্রবৃত্তি অন্তের মাধ্যমে বা বিকাশ পাচ্ছিল, তা দমন করেন। একবার ভাবেন, তুল হয়েহে অহল্যাকে স্থান দেওয়া। আবার ভাবেন, না, না—কেউ না কেউ আসতই। জায়গা খালি থাকত না। তবে যা কিছু দোষ হয়েছে ও যুবতী এবং রূপবতী বলে। কিন্তু এখন আর উপায় নেই, এখানেও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়ে গেছে, তিনি কথা ফিরিয়ে নেবেন কোন লজ্জায়?

অহল্যা আর একটু ঘোমটা টেনে দিয়েছিল।

বড় বিসদৃশ দেখাচ্ছে। সত্যবন্ধু ওদিকে ভাল করে তাকায় না।
বেলা দুপুর প্রায়। হাওয়া নেই। সে ঘামছে। একটা খবরের কাগজ
ভাঁজ করে চেঁচা করছে বাতাস করতে।

ফুলদির চমক ভাঙে। ওকি, পাখা কোথায় অহল্যা?

সে তো আনা হয়নি।—কুণ্ঠিত অহল্যা জবাব দেয়।

সত্যবন্ধু কান খাড়া করে। এ যেন, তারের ঝংকার।

কেন মনে করে দাওনি? এত জিনিস আনা হল, একি আর হত না।
এমন করলে তো চলবে না।—ফুলদি বলে, যাও কোনো ঘর থেকে চেঁচা
নিয়ে এসো। আমার ঘরে যেও না।

অহল্যা কুণ্ঠা* ও লজ্জার জালে যেন জড়িয়ে পড়ছিল ক্রমে ক্রমে। সে
স্ববিধা পেয়ে ছুটে পালায়।* চারদিকে তাকিয়ে দেখে পুষ্পি তাদের
বারান্দায় খেলছে।

ভাই পুষ্পি একথানা পাখা দিবি?

দেব। কিন্তু লজ্জা খাওয়াবে?

পয়সা কোথায় পাব?

কেন মাইনে পাবে না? তুমি কি বিনি মাইনের ঝি? বলে—তা
হলে লজ্জা চাইব, না।

একৈ দুপুরের রোদ্দুর। তাতে অহল্যা আরো রাঙা হয়ে ওঠে।

ওর অবস্থা দেখে পুষ্টিব করুণা হয়। সে তাদের ঘর থেকে একথানা
পাখা এনে দেয় তাড়াতাড়ি।—কে চাইছে?

ফুলদি।

না অহল্যা দি তোমার বাবুটি ঘামাচ্ছেন নিশ্চয়।

এই অন্তর্ধামী মেয়েটার কথায় অহল্যাও ঘামিয়ে ওঠে।

অহল্যা ঘরের ভিতর ঢুকে জোরে জোরে বাতাস করতে থাকে।
ফুলদির পিঠের কাপড় একটু অস্বস্ত হয়ে পড়ে। গায় ব্লাউজ নেই।
সত্য আসার আগে স্নানে চলেছিলেন। তিনি ইচ্ছা করেই গোছান না।

সত্য ভাল ছেলে। সে ওদিকে ফিরেও তাকায় না। সটান চোকির
ওপর শুয়ে পড়ে—আমার আর বাচার ইচ্ছা নেই পিসীমা। জীবনটা
মনে হয় বোঝা। ধোপার গাধার মত এ আর টেনে লাভ কি?

এ কি অলুফণে কথা!—ফুলদি কৃত্রিম ক্রোধে চোখ দুটো বিস্ফারিত করেন। নয়ন তারার তাঁর বিদ্যুৎ শিখা।

আর অকৃত্রিম মর্ম-বেদনায় হাতের পাখাটা একটু লম্ব হয়ে পড়ে অহল্যায়। চোখে তাঁর জলভরা কালো মেঘের ছায়া। একুনি হয়ত রয়ে পড়বে। সত্য চেয়ে দেখে এ রূপ অপূর্ব। অহল্যার গলা শুনে সে সচকিত হয়েছিল—এখন যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায়। সিমসিমের দৃষ্টি প্রান্তরের ছবি এখনো মন থেকে মোছেনি সত্যবন্ধুর। কিন্তু দেখানে এ কি সজলতার আধির্ভাব!

পাখাটা আমার হাতে দিয়ে তুমি আমাদের উনানে চারটি ভাত চড়াও গিয়ে। দুটো আলু সেদ্ধ দিও। আর একটা ডিম।

ও আমার সইবে না।

তবে বেগুন দিও দুটো—কচি ঝিঙেও দিতে পার। বাও তাড়াতাড়ি, আর দাঁড়িও না।

অহল্যা চলে যায়। সত্যবন্ধুর মনে হয় এ বরের উজ্জল আলোটাই যেন নিভল। কে এই নারী? কার এ স্ত্রী? কেনই বা এ অচিস্তনীয় ঘোগাযোগ? তার দু মাসের ছুটি। দিন কটা ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়। সত্যবন্ধুর মনে পড়ে পাশের বাড়ির মেয়েটির কথা। আর দারিদ্র্যের অবশুষ্ঠন তুলতে যাওয়া নয়। বড় জালা ঘোমটা খোলায়। একবার সে দাগা পেয়েছে যথেষ্ট। তবু মনের সংগোপনে কৌতূহল এসে দানা বাঁধে। কোথায় ওর বাড়ি ঘর? কেন ও ভেঙে এল সহরে? ফুলদির কাছে উপযাচক হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সত্যর সংকোচে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে থাকে। সে চোখ মেলে না।

অহল্যা ফিরে এসে বলে, যা, বাবু আপনাকে ডাকছেন।

কেন?

চান করতে যেতে বলছেন। দেবী হলে মাথা ধরবে নাকি।

ফুলদি তেলে বেগুনে জলে ওঠেন। তবু তিনি সামলে নিয়ে হেসে বলেন, আমি তাঁর মত অর্থহীন। বললে আমার মাথা ধরবে না। বাও, দাঁড়িয়ে থেকো না।

পদ্ম ফুলের কলির মত চোখ দুটো বোজা। এখনো হয়ত ঈর্ষ হতে পারেন নি।

একে রোগা শরীর, তাতে গাড়ির ধকল। এক সপ্তে দুটো চোট সামলান দায়। তাই শরীর মন দুই নয়ম হয়ে পড়েছে। বড় মাহুকের ছেলে! জীবনে

হয়ত একটুকুও হুঃখের বাতাস গায় লাগেনি। সেই জুড়ই হয়ত একটা নেতিয়ে পড়েছেন। অহল্যাদের অবস্থাও কম ছিল না। তবু সে ছিল চাবীর ঘরের মেয়ে—রোদে জলে তার হাড় পাকা। আর এ হচ্ছে আঁড়ুর দানা। তুলোর ভিতর রাখতে না পারলে আর বুঝি ইজ্জত রইল না। একে একে অহল্যার সব গেছে। যা পেয়েছে তাও ভঙুর। তবু যে-টা প্রাপ্ত সত্য—সেইটাকে সে সবলে আঁকড়ে থাকবে। বৃকের রক্ত দিয়ে এই দুর্বলকে সবল সতেজ করে তুলবে। এ তাড়া বন্দর থেকে এবার, নোঙর ছিঁড়লে আর রক্ষা নেই—মহা-সমুদ্রে বিলীন!

আবার কিছুক্ষণ বাদে অহল্যা ঘুরে আসে। তার মুখ ভার। কি যেন একটা অসুবিধা হয়েছে। অথচ কিছু বলার উপায় নেই সত্যবন্ধুর সমুখে।

কি, আবার শ্মশুনি এসেছে যে? ভাত হয়েছে নাকি?

না—অল্প একটু দেৱী আছে।

তবে তুমি যাও, নামাও গে। এখানে তোমার কোনো কাজ নেই। তার আগে দু'বালতি জল পাম্প করে দাও টিউব-ওয়েল থেকে। এই বারান্দায় নিয়ে এসো। সত্য এখানে বসেই স্নান করবে।

ভাত পোড়া লাগবে। আপনি না গেলে বাবু আমাকে এতে দেবেন না। যা তা বলছেন।

ফুলদি রাগে, গড়গড় করতে করতে পাখাটা নিয়ে উঠে যান। ওদিকে একটা ইটুগোল শোনা যায়।

সত্যর সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে তখন অবগাহন করছে স্মৃতির জলে। বহু দূরের রূপ, বহু দিনের নয়—এখনো যেন ভিজাভিজা লাগছে।

অহল্যা দু'বালতি জল নিয়ে আসে।

পাশের বাড়ির সেই মেয়েটি যেন চুল এলিয়ে দাঁড়িয়ে। হিংসা নয়, ঘেব নয় তবু যেন চেয়ে, চেয়ে দেখছে। অত বড় ছোটো বালতি সে বোঝাই করে না আনতে পারলেও, সেও জল আনতে জানে। তার ডানা ছোটো আরে সুরু, তা বলে ছিঁড়ে যেত না।

বাবু উঠুন—চান করবেন?

সত্য উঠে বসে। চোখ মেলে। অহল্যার আবডালে অরুদ্রতী অদৃশ্য হয়ে যায়।

চোখের চশমা খুলে রেখে সত্যবন্ধু একটা চাবির হিং বার করে। মাত্র

গোটা পাঁচেক চাবি। চক্কেকে রিংয়ের সঙ্গে একটা চককে চেইন ঝুলান।—
ট্র্যাকটা খোলো তো।

এই প্রথম আদেশ। অহল্যার হাত কাঁপতে থাকে। সে চাবি নিয়ে
তক্তাপোশের তলায় ঢোকে। দু'একটা বাক্স তাদের বাড়িতেও ছিল। কিন্তু
এমন কিরিং বিরিং চাবি নয়। সে খানিক যুদ্ধ করে হিমসিম খেয়ে আঁচলে মুখ
মোছে।

সত্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করে, খুলেছ ?

অহল্যা কোনো জবাব দিতে পারে না। সে একটার পর একটা চাবি
পালটায়।

ফুলদি ঝগড়া তর্ক সেয়ে এসে বলেন, কি এখনো যে স্নান করতে যাওনি ?

কাপড় জামা কোথায় ? আপনার অহল্যা তো বাক্স খুলতে পারছে না।

অহল্যার মাথাটা যেন কাটা যায়। সে ভাবে, এর চাইতে মরণ ছিল ভাল।

এসো চাবিটা দেখিয়ে দিই।

এবার বাক্স খোলার শব্দ হয় একটা কটু করে।

ফুলদি মন্তব্য করেন, এই তো পেরেছে। এমনি করে শিখিয়ে বুঝিয়ে নিলে
সব পারবে। ও পাড়ারগায়ের মেয়ে, এখনো এখানের সব কিছু সরল হয়নি।

সত্যবন্ধু বলে, আমিও তো তথৈবচ।

সে জগ্ন ভাবতে হবে না। আমরা রয়েছি কি জগ্ন ?

একটা শিশি পড়ার শব্দ হয়। এত সাবধান হয়েও অহল্যা হাত ঠিক
রাখতে পারে না। এ এক দুর্ভাগ্য বটে।

ভাঙলে বুঝি?—সত্যবন্ধু উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। ফুলদিও স্তিমমান হয়ে
পড়েন। কিন্তু তিনি মেদফীত দেখানো তক্তাপোশের নিচে নিতে পারেন
না।

না।

যাক্। এখন হুশিয়ার হয়ে শিশিগুলো নামিয়ে রাখো। এবার টুপ পেট
আর ব্রাসটা আগে দাও। তারপর সোপ কেসটা। না, সোপ কেসটাই আগে
নামাও।

সীতার অগ্নিপরীক্ষা হয়েছিল মাত্র একবার। কিন্তু এ যে বারবার !
ভগবান অহল্যাকে বাঁচাও। অহল্যার হৃদপিণ্ড অতিদ্রুত নাচতে থাকে।
এখন সে যে কতগুলো শিশি বোতল ভেঙে ফেলবে, কে জানে !

ইংরেজী নাম বুঝতে পারছে না, বাঙলায় বলো।

আপনি বলুন।

আগে সাবানের ঝাঞ্জটা দাও।

এই যে।

এবার দাঁত মাজার বুরুশ—সেই কুচি কুচি, তারপর—ফুলদিও হেসে ভেঙে পড়েন। টুথ পেণ্টের বাঙলা তর্জমা করতে পারেন না।

সত্যবন্ধু নিচে নেমে বলে, তুমি সরো।

অরুন্ধতী সুযোগ বুঝে আবার আসে, বলে, আমাদের ডাকলে তো এত বেগ পেতে হত না!

সত্যবন্ধুর মুখ ধুয়ে স্নান সারতে বেশ খানিকটা সময় কেটে যায়। হাতে হাতে কাপড় গাখিঁছা এগিয়ে দেয় অহল্যা। একটু লজ্জা লজ্জা করে। তবু উপায় নেই। জল এনে দেয় আঠরা দু' বালতি। সত্যবন্ধু ভাবে এমন স্নান সে কত দিন করেনি! কিন্তু মোহাস্তি প্রতি মাসে বলে না-বলে বকশিশ আদায় করেছে অন্তত পঁচিশ টাকা।

চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে সত্যবন্ধু প্রশ্ন করে, তোমার বাড়ি কোথায়?

ফুলদি স্নান করতে গেছেন। একা একা কথা বলতে লজ্জা করে। অহল্যা চুপ করে থাকে। যেন সত্যর প্রশ্ন কানে যায়নি।

বলবে না?

কেন সে বলবে না? কিন্তু মুখ দিয়ে যে বাক্য সরে না অহল্যার।

এক জায়গায় থাকলে তো কথা না বললে কাজ চলবে না!

তাও জানে অহল্যা। কিন্তু পরিচিত শিবুর সঙ্গেও একদিন এমনি কথা বলতে পারেনি। এ তার স্বভাবের এক দোষ। এর ওপর হাত নেই মাল্লেশ্বর।

ফুলদি স্নান সেরে পরিপাটি হয়ে আসেন।—চলো খেতে।

একটু হেসে অহল্যার দিকে চেয়ে সত্য চলে যায়। এবার অহল্যা ভাবে, হঠাৎ স্মৃতি। যেন মেঘে ঢাকা পড়ল। তাই ঘরটা গেল অন্ধকার হয়ে।

কি জিজ্ঞাসা করছিলে ওর কাছে?

ওর বাড়ি ঘরের পরিচয়। কিন্তু ওকি বোবা? হ্যাঁ, বোবা নইলে আমার ভাগ্যে জুটবে কেন বিধাতা গোলের আন্ডাজে নৈচেটি ঠিকই তৈরী করে রাখেন।—একটু বিবাদের স্বর বেজে ওঠে সত্যর কাছে।

ফুলদি থরায় জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে ? টাকা পয়সা দিয়ে লোক রেখে যদি মনের মত না হয়, তবে শিকড় গাড়ার আগেই তুলে দেওয়া ভাল ।

না, ঈ—আমি তা বলিনি ।

এমন মোহান্তিকে যে একদিনের জন্ম তেজপুর পর্যন্ত পাঠাতে পারেনি— শুধু শাসিয়েছে—ফুলদির কথায় সে চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে ফুলদির গুপ্ত মনটা অগ্রসর হয়ে পড়ে । এঁরা না. তেবে চিন্তে হট করে এমন গুরু দণ্ড দিতে পারেন ! এঁদের রূপ কি মাকালের ঐশ্বর্য ? না ভিতরে ভিতরে জ্বলছে প্রচ্ছন্ন ষড়ি ?

অহল্যা পিছন পিছন এসে ওঠে ।

বেশ বড় একখানা হাতের কাজকরা উলের আসন আজ বাস থেকে নামিয়েছেন ফুলদি । রূপোর মত চকচকে খালায় পরিবেশন করেছেন ভাত । জলে কপূরের মূহু গন্ধ । ফুলের মত গুটি কয়েক ছোট বাটিতে ব্যঞ্জন । তবু একটু গম্ভীর মুখে খেতে থাকে সত্য ।

ওকি অমন করে খাচ্ছ কেন ? মাছ নেই, মুখে বুঝি ভাল লাগছে না ?

আপনি কি আমাদের ক্যাম্পের খাওয়া দেখেন নি ? বারমাসই তো আমরা সেক্ট পোড়া খাই । সে তুলনায় এ তো রাজভোগ ।

তবে বুঝি রান্না ভাল হয়নি । একটু যত্ন নিয়ে রাখতে হলে মেয়ে পরের ঘরে কাজ করলে !

আমি তো—

চুপ করো । একে না. একটু আগে তুমি বোবা বলেছিলে—এখন দেখছ ? এরপর খে ফুটবে । এখনো পালক গজায়নি, গজালে না জানি কি পাখি হবে !

এত করে ওকে বলার কোনো অর্থ হয় না । মোহান্তির হাতের রান্না খাওয়ার পর ভূ-ভারতে কি কারুর রান্না খরাপ লাগতে পারে ? আদপে আমারই হয়েছে অকচি ।

অনেক চিন্তা করে ফুলদি বোঝেন, এ অকচি মুখের নয়, নিতান্তই মনের । সত্যর যেন কি হয়েছে !

ষোল

সন্ধ্যার পূর্বেই অহল্যা নিজের উনানে আঁচ দেয়। আর পরমুখাপেক্ষী হয়ে সংসার করা চলে না। তাতে অনেক জালা, অনেক অন্তরায়। ফুলদির অসমতল ব্যবহারের সঠিক কারণ সে বুঝে উঠতে পারে না। আঁচ দিয়ে সে সংসারের টুকিটাকি কাজ সারে। বারান্দার কোন্ দিকে বসে রাখলে বাবুর অস্থবিধা কম হবে, তা স্থির করে। সংগ্রহ করে রাখে চা মিক্স পাউডার চিনি চামচ।

কিন্তু উনানে আঁচ ওঠে না।• কি যেন গুণ্ণগোল হয়েছে কয়লা এবং ঘুঁটে সাজাতে। অহল্যা একেবারে যে আঁচ দিতে জানে না তা নয়। কয়েকবার সে চেষ্টা করে কিন্তু হয়ে ভাবতে থাকে। কেউকে যে জিজ্ঞাসা করবে, তাও লজ্জায় বাধে।

অস্থস্থ সত্যবন্ধু একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে উঠে দেখে যে বেলা গেছে। সে মুখে চোখে জল দিয়ে বলে, অহল্যা একটু স্বর্ণসিন্দূর মেখে দেবে? তুমি না পার, আমাকে সব যোগাড় করে দাও। কিন্তু আমিও কি পারব?— সে একটু ভেবে বলে, না হয় পিসীমাকেই ডাকো।

এর পরই হয়ত বাবু চা চাইবেন। অহল্যা মনে মনে যেন দুঃখপ্রদেখে। তবু সে একটু গলা ঝেড়ে বলে, কেনে আমিও পারব। মাকে ডাকার দরকার হবে না।

কেনে উক্তিটা শুনে সত্যবন্ধুব ভক্তি চটে যায়। সে বলে, তুমি যতই পার, তবু একবার অভিজ্ঞ মানুষকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া ভাল। এখন বিকেল-বেলা, বোধ হয় আমার একটু বায়ু ফেপেছে—তুমি কি বলতে পারবে এ সময় কি অনুপান খাটবে?

চালের জল আর মধু। বাবা তো তাই দিয়ে খেত। এ হচ্ছে মানিক কবরেজের বিধেন।

অহল্যার কথাবার্তা যেমনই হক, ও একেবারে তুচ্ছ করার মত নয়। মাথাটা টনটন করছে, শরীরটা চাইছে ভেঙে পড়তে—তবু সত্যবন্ধুর মনে হয়, এমন অভিজ্ঞতার স্পর্শ এবং দেখা পেলে বুঝি বেঁচে ওঠাও আশ্চর্য নয়। সে তো সত্যি সত্যি মরতে চায় না। এ পৃথিবীর আলো বাতাস উত্তাপ ছেড়ে, সে যদি চলে যেতেই চাইত, তবে আর ঐশীণ কবিরাজ দেখিয়ে এতগুলো ওষুধ কিনে এনেছে কেন? এ ব্যয় সে কলকাতা পা দিয়েই করেছে।

এতদিন ক্যাম্পের চিকিৎসা দেখে ডাক্তারীর ওপর তার আর আস্থা নেই। কাকর অল্পবোধের প্রতিক্রিয়া নয়—প্রবৃত্তির দুর্লভ আকৃতি। সে সত্যই বাঁচতে চায়। তবু মাঝে মাঝে সে যে ভিন্ন কথা বলে, হা হাঁতাশ করে, তার কারণ, সে মনে মনে বড় ভীক, বড় অসহায়, বড় দুর্বল।

অরুন্ধতী এসে বলে, অনেক ভেবে দেখলাম, যদিও তোমার কাছেকাছে পাশেপাশে আছি, তবুও আজ তোমাতে আমাতে অতলান্ত ব্যবধান। তুমি পুরুষ হলেও কুঞ্জলতা। যদি কাককে আশ্রয় করে বাঁচাতে পারো তাহেই আমার আনন্দ। ওগো তাই কর, তাই কর।

খয়ের ভিতর সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসে।

সত্যবন্ধু চোখের চশমাটা খুলে চোখ মোছে। চশমাটাও মোছে। কদিন যেন এটাকে পরিষ্কার করা হয়নি।

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলে তাই বিরক্ত করতে আসিনি। এখন শরীরটা নিশ্চয়ই ঝরঝরে ঠঠকছে—কি বলে? ফুলদি কাছে এসে দাঁড়ান।

সত্য বিরক্ত হয়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। কঠিন কথা বলায় সে তেমন অভ্যস্ত নয়।

চা খেয়েছ?

না।

কেন? অহল্যা—

আমি এখন একটু স্বর্ণসিন্দুর খাব।

ও!

ঐ সামান্য একটা কথা বলে ফুলদি চূপ করে যান। কিন্তু তার মর্মার্থ অনেক গভীর। সত্যবন্ধু একটু চিন্তা করে বলে, আমি না খেলে কি হয়,

আপনি তো খাবেন! গরিবের ঘরে গৃহ প্রতিষ্ঠা অস্বপ্নে খোঁজ দেবেন নিশ্চয়। অহল্যা—

ফুলদি ভিজা চুলেই ঢিলা খোঁশা বেঁধেছেন। পরেছেন একখানা কালা মখমলের পাড়ের মিহি শাড়ি, দেহে তার চেয়েও মিহি একটা ব্লাউজ। হৃদয় হৃদয়ে স্ত্রীত্বের কাজগুলো ঝকঝক করছে। পায় ঘন আলতা। অঙ্ককার হয়েছে এসেছে, তবু দেখাচ্ছে সব।

ভাড়া বাড়িতে যদিও বা এটুকু স্বেচ্ছায় পাই, নিজের হলে তো কথাই নেই—তখন বৌ আসবে, শিসীমাকে হয়ত চিনবেই না। সেইজন্যই এখন যা পাচ্ছি তা অগ্রাহ্য করব না।

এখন আর অরুক্ষতী আসে না। সে জানে সত্যবন্ধুর জীবনে সে এখন স্বত্বা। সন্ধ্যার আধারে যেমন দিনান্তের সোনা। অর্থহীন, শুধু একটা ব্যথা।

সত্যবন্ধু আবার ডাকে, অহল্যা!

একটা আলো নিয়ে আসে পুষ্পি।—অহল্যা আসছে।

সত্যবন্ধু বলে, আর এসেছে! এতক্ষণে একটু স্বর্ণসিন্দুর দিতে পারল না!

কেন কখন তো সে দিয়ে গেছে। সত্যদা আপনি কি পুরু লেঙ্গেও দেখতে পান না?—স্বর্ণসিন্দুরের খুলটা ও জলের গ্লাসটা এগিয়ে দেয় পুষ্পি।

চা?

অমন করে ব্রে বলছেন? আমি কি আপনার অহল্যা?

সত্যিই এতটা উগ্র প্রকাশ করা অশোভন হয়েছে। সত্যবন্ধু বলে, ছিঃ ছিঃ সেকথা কি আমি বলেছি! তুমি বড় ভাল মেয়ে। একটু তাড়াতাড়ি আনতে বল।

আপনি কি ভাস্কর? বারান্দায় এগিয়ে বলুন না! এ তো দশ বিশ ক্রোশ পথ নয় যে ট্রেনে যেতে হবে?

ফুলদি গভীর হয়ে বসেছিলেন। এবার পুষ্পির তাঁর দিকে নজর পড়ে। সে ছুটে হাওয়া।

অহল্যা ঘরে ঢোকে। নিজের উনানে আবার আঁচ দিয়েছে পুষ্পির সাহায্যে। কিন্তু তা এখনো ভাল করে ধরেনি। অল্প ঘর থেকে আনতে হয়েছে জল গরম করে। দুটি মুড়িও ভেজে এনেছে ছুন ঝাল আদার কুচি ছিটিয়ে। বেশ একটা আয়েজি গন্ধও আসছে পেঁয়াজের।

সত্যবন্ধু মনে মনে সন্তুষ্ট হয়।—নিন শিসীমা।

তুমি এত খাবে না ?

না। কিন্তু গন্ধে খেতে ইচ্ছে করছে।

কুপথ্যের ওপর রোগীর অমনি লোভ হয়। এ দমন করা ছাড়া উপায় নেই।

পেই তো ! শুধু ব্রহ্মচর্য—কথায় কথায় সংযম। কিন্তু আমরা বাঁচব কদিন !

এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়েছেন ফুলদি। তিনি না চিবিয়ে থামেন। সত্যিই তো, বাঁচব কদিন ! এ যে নিষ্ঠুর খেদোক্তি ! সত্যর কিবা বয়স—সে যদি একথা বলে, তবে ফুলদির তো আর কিছুই বক্তব্য থাকে না ! এমন গরম ভড়ুর মুড়িগুলোও তিনি যেন দাঁত দিয়ে পিষতে পারেন না। তাঁর কানে যেন শিঁকির ডাকের মত বাজতে থাকে, আর কদিন !

কেমন লাগছে পিসীমা ?—নোলায় জল এসেছে সত্যবন্ধুর। সে প্রশ্ন করে, নিশ্চয় সার্টিফিকেট পেতে পারে অহল্যা, কি বলেন ?

ফুলদি মনে মনে আবার স্বস্থানে ফিরে আসেন। জবাব দেন, আমার হাত জোড়া, তুমি লিখে দাও যে ছনকটা হয়েছে।

তা হলে ফেল করেছে অহল্যা ? আদা খাল হুগন্ধ সবই বৃথা ! ভেরি স্ভাভ।

অহল্যা সম্যক কিছু বুঝতে না পারলেও, এটুকু বোঝে যে ফুলদির মন্তব্য কিছুতেই সত্য নয়। সে ইংরেজী না জানলেও ছনকটা করানু মত তার হাত নয়। কিন্তু মুঞ্চিল, কি করে প্রমাণ করাবে ? সে বেরিয়ে বারান্দায় চলে যায়।

পিসীমা তবে তো একে পারমানেন্ট করা চলে না !—সত্য হাসে।

অহল্যা ভাব্বে, তুলে দেবে নাকি ?

ফুলদি বলেন, তুমি তো জানো না, ও পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াত। এ বাড়ির সবাইর অহুরোধে ওকে রাখা। তোমার যদি পছন্দসই না হয়, এখনো সময় আছে, যা অভিক্রটি করতে পার। ইণ্ডর, সুইট উইল—কটি চকচকে দাঁত বেরিয়ে পড়ে হাসির ঢেউতে। তিনি ধীরে ধীরে পেয়ালাটার চুমুক দেন।

অহল্যা মনে মনে বলে, তার মা বেঁচে আছে কি নেই তা এখন সে জানে না। ফুলদির কোলে মা বলেই সে আশ্রয় নিয়েছে। এখন ফুলদি যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন। ঠাকুর ! ঠাকুর ! অহল্যা হাঁতের কাঁছের অপ্রয়োজনীয় কাঁজগুলোই করতে থাকে।

কলতলা আসতে যেতে এ ঘরের হুমুখ দিয়ে পথ। একটা খালি বালতি নিয়ে পুন্পি এসে দাঁড়ায়।—কি গো বৌ ঠাকরুন, সব কাজ হাতে হাতে করে দিলাম; চা থাক, ছুটি মুড়ি দিইয়েও তো আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে না?

অহল্যা বলে, মুড়ি তো নেই জাই।

ঐ যে কড়াতে রয়েছে। ও বুঝি তুমি খাবে? খাও জাই, তোমার বাবুর জিনিস তুমি খাবে, বাবু শুকবেন, আমি'কে?

একেবারে এত কটা মুড়ি রয়েছে কড়াইতে লেগে। ও কি কারকে দেওয়া যায়! অহল্যা চূপচাপ বসে থাকে।

বালতিটা প্রথমে পুন্পি বারান্দায় ওঠে।—কি এখন কথা বলছ না যে বৌ ঠাকরুন? সে কুড়িয়ে কাছিয়ে মুড়ি কটা মুখে দিয়ে বলে, কি চমৎকার যে হয়েছে অহল্যাদি! সত্যি আর একদিন পেট ভরে খাইও।

সে স্বাধীনতা অহল্যার নেই। তবু বলে, আচ্ছা! খাওয়াব।

ফুলদি বলেন, এখন আমি তবে উঠি—ওঁকে একটু দেখে আসি।

সত্যবন্ধু কোনো জবাব দেয় না।

আরো খানিক আবোল-তাবোল বকে পুন্পি চলে যায়। এই মেয়েটার পাগলা উক্তিগুলো বড় ঝাল-কুটা। তবু শুনতে মন্দ লাগে না। কোনো ভিত্তি নেই, কিন্তু কি অদ্ভুত ব্যঙ্গনা! ওকে এসব কে শেখাল? কেউই শিখাই নি। এ-ওর নিজস্ব প্রতিভা।

মিষ্টওয়াদ্‌চা দেখে সত্যবন্ধু আবার শুয়ে পড়ে। ঘণ্টাখানেক বাদে তাকে আবার একটা ওষুধ খেতে হবে। এবার অহুপান পানের রস আর মধু।

পান কি আছে অহল্যা?

না।

কাল বাজারের সময় মনে করে দিও—ওষুধ খেতে লাগবে।

অহল্যা মাথা নুড়িয়ে বলে, আচ্ছা।

মধু কি আছে?

ছেলেমানুষি প্রশ্ন। অহল্যার একটু হাসি পায়। সাধারণ খুঁটে কয়লা চাল ডালের মত এসব কি কেউ আগে-ভাগে সংগ্রহ করে রাখে?

কখন খেতে হবে ওষুধ তাই জিজ্ঞাসা করে অহল্যা।

এই একটু বার্দে।

তবে কাল এনে আজকার কাজ চলবে কি করে? ভাতের হাড়িটা উনানে

চাপিয়ে 'অহল্যা' উঠানে নামে। এ বাড়িটাই এই একটা স্থিতি—খাকলে কেউ না বলে না। পল্লীগায়ের মত আদানপ্রদান চলে। প্রথম ফুলদির ঘরেই বাওয়া উচিত, কিন্তু অহল্যার তা সাহসে কুলায় না। সে অনেক বিবেচনা করে কালো-ধোর ঘরে যায়।

বৌদি! তুমি তো পান খাও, একটা পান দেবে?

এত গরজ যে? আমার হাত জোড়া। তুমি সেজে নাও। দেখ আবার চুন বেশি দিও না, নতুন মাহুঘের মুখ পুড়ে যাবে।—ভাতের মাড় গালতে গালতে একটু হাসে কালোবৌ।

আমি শুধু একটা গোটা পান চাই, ওষুধে লাগবে।

একটা কেন, দুটো নাও। কিন্তু কারকে যেন আবার গুন-জ্ঞান করো না।

মধু আছে?

তা আর জমতে দেয় না তাই—পাশেব কোঠায় দেখ।

অহল্যার তত পরিচিত নয় পাশের বৌটি। সে একটু ইতস্তত করে।

আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি। কালোবৌ একটু মুখ বাড়িয়ে বলে, ও স্থমি তোর কি মধু আছে?

আমার মধু! কে চাইছে? কার এমন স্বাহস?

মহাবাবু দূতী পাঠিয়েছেন। একটু ওষুধ খাবেন, দিতে পারিস?

তাই বল। দূতীকে এখানে পাঠিয়ে দে।

পান দুটো নিয়ে সলজ্জ হাসি হাসতে হাসতে অহল্যা গিয়ে পাশের কোঠায় ওঠে।

মধু নেবে যে কিছু এনেছ?

তবে খলটা নিয়ে আসি, কি একটা শিশি।

না এই শিশিটাই নিয়ে যাও। একেবারে গোটা ধরা আছে। সময় মত আর এক শিশি এনে দিলেই চলবে। এখনো আমার ঘরে কিছুটা আছে। কচি ছেলের ওষুধপত্রে আর কত লাগে। ঠুঁর কেবল বাড়তি আনার অভ্যাস। তা মধু তো ঠিক অহুপানেই লাগবে, না মুখে ছোঁয়াবে?

কোনো জবাব না দিয়ে অহল্যা নেমে আসে।

তার বারুকে নিয়ে শুধু পুন্নি নয় সবাই ঠাট্টা মসকরা করে। এর কারণ কি? বাবু তো কারুর ঘরে এসে অবধি যান নি। কেবল যা একটু গিয়েছেন ফুলদির ঘরে। তাও একান্ত ভয়তর খাতিরে। তবু এ শর নিক্ষেপ কেন?

বোধ হয় রূপ।

উঠানটুকু পেরিয়ে আসতে কত রকম ভাবের ইঙ্গিত যে বর্ণালী ছড়ায় অহল্যার মনে! এতকাল অভাব দায়িত্বের কালো মেঘে তো এ বর্ণ বিস্তার সে দেখেনি। এ ভাল, না মন্দ সে বুঝতে পারে না। সে শুধু বিশ্বাসে হতবাক হয়ে হাঁটে। উঠানটুকু শেষ হয়। আসে এ্যাসবেষ্টোর ছাউনি। তার অন্তরালে মিলিয়ে যায় রঙিন রেখাগুলো।

ঘরে ঢুকে অহল্যার মনে হয় যে বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন সে কি করবে? ঘুমন্ত রোগীকে কি ডাকা উচিত? না ডাকলেও তো ওষুধ খাওয়া হবে না। আবার ডাকলে হয়ত রুইও হতে পারেন। সে ঝিখা ঘন্থে পড়ে। ওদিকে আঁচ জ্বলে যাচ্ছে। সে একটু শব্দ করে মধুর শিশিটা রাখে। আলোটা কমায় বাড়ায় মিছামিছি।

ওষুধ না হয় খেলেন না। তাহা তো খাবেন। কিন্তু কি দিবে? কোনো নির্দেশই তো নেওয়া গেল না। সমস্তা ক্রমে বাড়ে।

সত্যবন্ধু ঠিক ঘুমে নয়—ঘোরে। একা একা ক্যাম্পের জীবন যাপন করে সে এ ঘোর অভ্যাস করেছে। কিছু না ভেবে নিজেকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা। চোখ মেললেই শুধু অভাব অভিযোগ অনাহার অর্ধাহারের প্যানপ্যানানি। শুধু কঙ্কালসার মাছষের নয় প্রার্থনা। কিছু সে করতে পারবে না, তবু তার মাংস টানা।

আর ঘোর অভ্যাস করতে হয়েছে নিজেকে হতাশার হাত থেকে মুক্তি দেওয়ার জ্ঞান। এ ঠিক মুক্তি নয়। ভীক বিপর্যস্ত শশকের মত মাথা গোঁজা। স্থ-স্থিতি তার জীবন থেকে অনেকদিন বিদায় নিয়েছে। এ ঘোক্ত আকিংয়েব নেশা।

অহল্যা দু জনের আন্দাজ চাল চড়িয়েছে। একা একা আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকে। মাঝে মাঝে ঘরের দিকে কান খাড়া করে। কিন্তু সত্য-বন্ধুর কোনো সাড়া শব্দ নেই। ঘুমন্ত মাছষও তো এমন নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকতে পারে না। সেও তো একটু নড়ে চড়ে। অহল্যার ভয় হয়।

এতদিন কোনো নির্ভরযোগ্য অবলম্বন ছিল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে হাবুডুবে খেয়েছে অনেক। যদিও বা একটু জুটল, তাও যেন টিমান। সে উনানে আবার কয়লা দিয়ে বাতাস করে। আঁচ ওঠে জ্বলন্ত। তার মুখখানা প্রভাদীপ্ত হয়ে ওঠে। মনটাও।

কি ভেবে সে যেন পুস্পিকে ডাকতে যায়।

ও তাই পুন্নি !

চূপ. তাই অহল্যা—যা পড়তে বলেছে মন দিয়ে। একটু দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি।

পুন্নি মা আবার কি ভাববে, অহল্যা চলে আসে দ্রুতপদে। ভাতের হাঁড়িটাও ঢাকা হয়নি ভাল করে। সে হাঁড়িটা ঢেকে গোটা কয়েক আলু কুটে নেয়। একেবারে উনান বসিয়ে না রেখে একটু নিরামিষ ডালনা রেখে রাখবে।

কি জন্তু ভাকছে অহল্যা? •

ওষুধ না খেয়ে বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে।

তাই নাকি? এত বড় কথা? বড় সাহস তো তোমার বাবুর।—পুন্নি ধীরে ধীরে ঘরে ঢেকে। পা টিপে টিপে এগোয়। একটা চিমটি কাটে গিয়ে সত্যর পায়।

সত্য খড়মড় করে উঠে বসে।

ওষুধ খাবে কে?

সত্য হাত ঘড়িটা দেখে বলে, ঠিক তো—কিন্তু এখন যে আর সময় নেই।

পুন্নি জিজ্ঞাসা করে, কেন, কি হল?

ভাত খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আর রাত করা উচিত নয়। তাহলে নাকি পরিপাক হবে না। ভাতই দাও অহল্যা। ডিউটিটা সেয়ে ফেলি।

অহল্যা তাড়াতাড়ি ডালনা নামায়। তাড়াতাড়িই ঠাই পিড়ি করে দেয় নিপুণ গৃহিণীর মত। ভাতের থালা স্নম্বে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে অপেক্ষা করে।

সত্যবন্ধু বলে, এখন আমার খাওয়া হবে না। পেটটা যেন চিনচিন করছে। এখন ঢেকে রাখো, পরে দেখা যাবে।

অহল্যা কথা মত কাজ করে। কিন্তু সত্যবন্ধুর আর খাওয়া হয়নি। অহল্যার রাতটাও কেটেছে উপোষী।

সত্যবন্ধুর এই স্বদীর্ঘ সময়টা কেটেছে তন্দ্রায় ও ঘোরে। ভোরবেলা সে বিছানা ছেড়ে উঠেই বলে, আঁচ দাও, বাজারের ব্যাগ দাও। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে—বল তো এখন কি করি?

অহল্যার শরীরটাও দুর্বল বোধ হচ্ছে। তবু সে সন্তোষে জবাব দেয়, আপনাকে কিছু করতে হবেনি। আগে মুখ ধুয়ে আছেন। তারপর সব বলে দিচ্ছি আমি।

সত্যবন্ধু বলে, যাক বাঁচালে তুমি।

সৈতের

ফুলদির রাত্রে ভীল ঘুম হয়নি।

শুয়ে শুয়ে তিনি পরিক্রমা করছিলেন জীবনের দিক চক্ররেখা। কি দিলাম, কি পেলাম এ সংসারে? হিসাব নিকাশে তাঁর কোনো উদ্ভূত অংক নেই। শুধু দেনা। কিন্তু তিনিও তো আর পাঁচ জনার মত মূলধন বিনিয়োগ করেছেন যতটা করা যায়। জীবন যৌবন দুর্লভ রূপ কিছুই বাদ যায়নি সে হিসাব থেকে।

পাব না, কেন দেব—এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়?

তিনি বিছানায় ছেড়ে ওঠেন। রাত গভীর হয়েছে। বাড়িটা স্থপ্ত। তিনি বারান্দায় বেরিয়ে আসতে চান। আঁচলে টান পড়ে।

কোথাও যাও?

গলায় দড়ি দিতে। অলুগ্রহ কবে ছেড়ে দাও।

রাত গোটা দশকের সময় তিনি একবার নিঃশব্দে বার হতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যেন তাঁর অঙ্গের বোঝা প্রেতাঙ্গাটি তাঁকে ছাড়েনি। অঙ্গের নয় জীবনের শ্বাস, রোধ করা ফাঁস। তখন তিনি কিছু জবাব দেননি। নীরবে শুধু হটফট করেছেন। এখন আর জবাবটা তিনি না দিয়ে পারলেন না।

ইচ্ছা ছিল সত্যকে একবার দেখে আসতে। ঋণ মার্জ্য। এসেছে তাঁরই ভরসা। তিনি যে কতখানি শুভানুধ্যায়ী এখনো বুঝতে পারেনি সত্যবন্ধু। তাঁকে শুধু মৌখিক নয়—কার্ণে বুঝিয়ে দেওয়ার মত সুবিধাও পান নি তিনি। প্রধান ও প্রথম অন্তরায় তাঁর সঙ্গের প্রেতাঙ্গাটি। ইচ্ছা করলে তিনি নির্লজ্জের মত চোঁচামেচিও জুড়ে দিতে পারেন।

দ্বিতীয় অন্তরায় অহল্যা। কিছু সে বলেনি। কিন্তু প্রবেশের দুয়ার-
গুলোতে যেন নিঃশব্দে এসে দাঁড়াচ্ছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে যেন একটা
দাবী খাড়া করছে। অথচ অহল্যা দাসী, আর তিনি হচ্ছেন ঠাকুরাণী। আবার
এ চাকুরীতে অহল্যাকে বহালও করেছেন স্বয়ং ফুলদি। এ এক পরিহাস।

পরিহাস নয়—প্রযুক্তি। কি যেন চিরন্তন অভ্রংলিহ সত্য আছে অহল্যার
পিছনে। কিন্তু ফুলদির তা নেই। দুর্বলের হাতের অস্ত্রও যে সময় সময় কি
বলিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ায়!

ফুলদি বলেন, আঁচল ছাড়ো।

যেখানেই যাও একটু তাড়াতাড়ি ফিরো!

মরার পর কোথায় যাব? প্রেতিনী হয়ে তোমারই তো ঘাড় মটকাতে
আসব প্রথম। শীগগির আঁচল ছাড়ো।—একটা ঝটকা দিয়ে দ্রুত পদে বেরিয়ে
পড়েন ফুলদি।

এখনো সত্যের ঘরে বাতি জ্বলছে। অহল্যা বোধ হয় সজাগ। ‘তিনি
কোথায় যাবেন? বাড়ির বড় গেটটা খোলা। তিনি এগিয়ে যান। স্বমুখের
পথটা নির্জন। কিন্তু দিনের দাহ যেন এখনো কমেনি। সূর্যাস্তের শেষ শিখা
এখনো যেন ইট পাথরের বুকে ঢিমিয়ে ঢিমিয়ে জ্বলছে। তাঁর ভিতরও কি
অমনি একটা শিখার প্রদাহ চলছে?

ফুলদি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। স্বমুখে অনেকখানি খোলা জায়গা।
ওঁর মনে হয় ওঁর জীবনের তবিস্রাত যেন দিগন্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত। পিছনে ঘিঁড়ি ইট
স্বকী লোহার বাধা—অবশ্য তিনি টক্কর খেতে খেতেই এগিয়ে এসেছেন।
ক্ষত বিক্ষত হয়েছে তাঁর দেহ। স্বমুখে দেখা যাচ্ছে উন্মুক্ত স্বাধীনতা—উন্মুক্ত
দিগন্ত। তিনি চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেই পারেন।

আবার ফুলদি এগিয়ে যান খানিকটা।

এতকাল তিনি ভুল করেছেন। অকারণে তিনি ক্ষত করিয়েছেন তাঁর
স্বকুমার ফলের গুচ্ছগুলো। শুধু দংশন করেছে দানবে। ‘আজ তাঁর বলার
কিছু থাকত না যদি সত্যিই তাঁকে খেয়ে ফেলতে পারত। নখে দাঁতে ক্ষত
করে কেবল উত্তাপ বাড়িয়েছে, নিবৃত্তি আনতে পারে নি—শুধু পলতেটা
উলকেছে, দিতে পারেনি মন্ত্রপূত স্বত।

তাই প্রশান্তি আসেনি—একটা জীবন দাউ দাউ করে জলে ঝাচ্ছে অহরহ।

আবার ফুলদি এগিয়ে যান খানিকটা পথ। এবার রাস্তায় এসে পড়েন।

পায় শ্রাণ্ডেল নেই, তবু তাঁর খেয়াল হয় না। তিনি সত্যবজুর কথা ভুলে যান। আর তোলা আশ্চর্য নয়—কারণ এ মুহূর্তে জগতই তাঁর কাছে মিথ্যা। পৃথিবীতে তাঁর কোনো বন্ধু ছিল না, আজো নেই। সবই মিথ্যা। সবই আলেয়া।

স্বমুখে একটা ভাড়া মন্দির। বয়সের টাপে ভাঙেনি। ভেঙেছে শিশু বটের বর্ষিষ্ণু শিকড়ে। ফেটে গেছে ভিত্তি। সংকুচিত হয়ে যেন মুখ লুকিয়েছে বিগ্রহ। এমনি কি ফাটল ধরান যায়* না তাঁর সমস্ত সংস্কারে? বা কিছু প্রচলিত নীতি তা-ই তো সত্য নয়। যদি সত্য হত, তবে দুঃখ হবে কেন? কেন জলবেন হতাশনে ফুলদি?

পাব না, শুধু দিয়ে যাব—এ প্রব্লেম উত্তর কীভাবে?

ফুলদি পিচের রাস্তায় এসে পড়েন। দু একখানা শাকসব্জি তরিতরকারী বোঝাই ঠেলা ঝঞ্জে। এক আধখানা ডাব বোঝাই গ্রাম্য গরুর গাড়ি। নিশানি লঠন কখন যেন নিবে ঝেঁজে। বয়েলগুলো চলছে চিমিয়ে।

ফুলদি পূর্বদিকে বাঁক ঘুরে দেখেন রাস্তার আলোগুলো এইমাত্র নিবল। কিন্তু রাত্রির ঘোর এখনো কাটেনি। তাঁর মনের উত্তেজনার মত এখনো চারদিক থমথমে। তিনি ঐ ঘোলাটে ভাবের ভিতর দিয়েই পাড়ি জমান। কোন্ কুলের বৌ, কি অবস্থায় তিনি বেরিয়ে এসেছেন, সে কথা মনে দাগ কাটে না। শুধু হাঁটতে হবে এই পর্ষন্তই তিনি জানেন। শুধু জুড়ে পুড়ে যাচ্ছে এই পর্ষন্তই তিনি বোঝেন।

ভোরের হাওয়া দিচ্ছে ঠাণ্ডা। তিনি একটু একটু করে হুহু হন। সূর্যের আলো দেখা যায় রাঙা—তাঁর দৃষ্টি সহজ হয়ে আসে। কল্পনায় মাহুশ এক গ্রহ থেকে অগ্নি গ্রহে চলে যেতে পারে—দিগন্ত তো তার বাড়ির আড়িনা, কিন্তু বাস্তবে সে শুধু পিচের পথেই আসতে পারে।

ফুলদির লজ্জা হয়।

এ পথটা তাঁর চেনা। শুধু তাই নয়। এ পথের ছুটি একটি বাসিন্দাকেও তিনি চেনেন। এই যেমন মিঃ ডাসকে। ফুলদির পায় জুতা নেই, গায় জামা নেই, মাথায় নেই চিকুণী। যদি সত্যি সত্যি কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! তিনি আর স্বমুখে পা বাড়াতে পারেন না। রাত্রের বিপ্লবিনী দিনের আলোতে ব্রততীর মত হুঁয়ে পড়েন। কালো মখমল পাড়ের মিহি শাড়ি ধানাই পরনে। তিনি অঁচলখানা আঁঠুপুটে লেপটে দেন তাড়াতাড়ি। এবার ঘুরে দাঁড়ান। ফিরে যাবেন বাড়ি।

শুভ মমিং ।

কে ? মিঃ ডাস ?

হ্যাঁ ফুলদি । কেমন আছেন ?

ভাল। কদিন যে আপনার পাত্তা নেই ? আজকাল থাকেন কোথায় ?
—একটু বিব্রত হয়ে পড়েন ফুলদি । যে ভাবে প্রশ্ন করা উচিত ছিল,
তা যেন ঠিক হয়নি ।

আমি তো মাত্র কটা বেলা যাইনি, তাকেই কদিন করলেন ? এমন
হিসেবে ভুল করলে আমাকে যে কত কি বলতেন—অহুযোগের কি আর
শেষ ছিল ! বাক ! মিঃ ডাসের মনে হয় ফুলদি যেন তাঁরই খোঁজে
ব্যাকুল হয়ে এসেছেন । ফুলদির ইতিপূর্বের ব্যবহারে যে মেঘ জমেছিল
মিঃ ডাসের মনে তা হঠাৎ কেটে যায় । এবার তিনি লক্ষ্য করেন যেটুকু
সাজ-গোছ করে একজন ভদ্রমহিলার কোথাও বার হওয়া উচিত, তা
যেন হম নি ফুলদি । এ ভাবে আসার হেতু কি ? না অথ কোথাও রাত
কাটিয়ে এসেছেন তিনি ? হঠাৎ পথে দেখা আর বলবেন কি ! মিঃ ডাস
একটু সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকান ।

ওকি, ও ভাবে ইা করে রইলেন কেন ? কত চা জলখাবার খেয়েছেন
এখন একটু আপ্যায়ন নেই !

আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ?

যাহারামে । যখন বাধা দিলেন, তখন একটু চা খাওয়ান ।

আপনার জুতো আঁমা ?

এ প্রশ্ন করাবু আপনার অধিকার নেই ।

কেন ?

কখনো কাককে কিছু দিঁয়ে দেখেছেন ? যে দিতে পারে, সেই শুধু এ প্রশ্ন
করতে পারে ।

কখনো কিছু চেয়ে দেখেছেন ?

এই তো মুখ ফুটে চা খেতে চাইলাম, আপনি শুধু এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেন ।
—ফুলদি হেসে বলেন, পথে দাঁড়িয়ে আর কথা হয় না । বাড়ি চলুন ।

মিঃ ডাসের সঙ্গে সঙ্গে ফুলদি হেঁটে চলেন । কিছু দূর এগিয়ে একটা খোড়ো
বাড়ি । আন্তর উঠে গিয়ে ইটগুলো যেন কঙ্কালের মত দাঁত বার করে রয়েছে ।
ভেঙে গেছে ঘোবনের কার্নিশ । শ্রাওলায় জঞ্জালে জংলা গাছে ভুতের বাসা

খলে মনে হয়। দু' একটা অর্থ এবং বটও বেশ ঝাঁকড়া হইয় উঠেছে।
লোহার পাইপগুলো গেছে কয়ে। ড্রেন নর্দমা বন্ধ। বাড়ির হুমুখের গুটি
কয়েক ঘরে পশ্চিমা ভাড়াটে। একজন কামার, একজন গোয়ালী, বাকিটি
সস্ত্র সপরিবারে এসেছে। এখনো কোনো কাজ পায়নি। আশা নিকটের যে
কোনো একটা কারখানায় স্বামী স্ত্রী বাল-বাল্লা সমেত রঙকট হয়ে যাবে।
গোয়ালী ভরপা দিয়েছে, এ কলকাতা! সূর—হরিহরছত্তরের মেলায় সামিল,
যে যা চাইবে সে তা পাবে। অগর একটু উমেদারী করতে হবে।

স্বামী বলেছে, স্ত্রী সরকার।

স্ত্রী গোয়াল পরিষ্কার করে চাশাটি বানিজ্য খাইয়েছে।

এখনো নাকি গোয়ালী সম্পূর্ণ তুষ্ট নয়। সে আরো চায় অনেক কিছু।

ফুলদি এবং মিঃ ভাসকে দেখে সবাই সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। কর্মকার হাতুড়ি
ছাড়ে, গোয়ালী 'চারপাইয়া'—সস্ত্র আগন্তুক ভাড়াটেরা ছাড়ে, ঘর।—ভাস
সাব!—প্রথম সেলাম দেয় গোয়ালী। তারপর অস্ত্র সবাই।

খুব সম্মান তো আপনার।

ঐ পর্যন্তই। কিন্তু একটি পয়সা ভাড়া আদায় নেই। ঐ গরেলো বেটা
হচ্ছে পয়সা নম্বর শয়তান। গুরুজ্ঞিতেই সবাই চলে। হুমুখের ঘর কখনো
ও ইচ্ছামত ভাড়াটে বসায়, ইচ্ছামত তোলে। পনর বছর ধরে এই কাণ্ড।
এখনো আমি কিছু বলছি নে, শুধু দেখছি কত বাড় বাড়।

ফুলদি কখনো এ বাড়ির ভিতরে ঢোকেন নি। কাছে এসেও দেখেন নি
যে কত নোংরা! ভিতরে পা বাড়াতো তাঁর গা ঘিনঘিন করতে থাকে।
এখন আর কিরে যাওয়ার উপায় নেই, অগত্যা তিনি চোখ কান বুজে ভগবানের
নাম স্মরণ করেন।

সিংহ দুয়ারই বলতে হবে। এক কালে ছোটো নাকি তাক লাগান সিংহ
ছিল দরজার দু' পুশে। এখন সিংহ তো দূর, দরজাই প্রায় লোপাট ভাড়াটে-
কটির দৌলতে। যতটুকু ভাড়ে, তার একটু বেশিই ভেঙে-চূরে আলানি হয়।
এ যে কার ইজিত মিঃ ভাস বোঝেন, কিন্তু এখনো তিনি ধৈর্য্যন্ত হচ্ছেন না।
হিন্দু ধর্মের নির্যাসটুকু তিনি নাকি অনেক কষ্টে আয়ত্ত্ব করেছেন।

অন্দর মহলটা স্ত্রীতর্সেতে হলেও পরিষ্কার। এত গাছপালা কিন্তু একটি
পাতাও পড়ে নেই। গুটি কয়েক টব আছে। ভেঙে গাছগুলো শিকড় গেড়েছে
আসল মাটিতে। দু' একটা বেশ বড় হয়েছে। কলে মুকুলে সবুজ হবে শীগগিরই।

ফুলদি এগিয়ে যেখেন একটাতে ফুলও ফুটেছে। একটু ধামেন- তিনি।
আবার তাঁকে ভাবিয়ে তোলে তুচ্ছ গাছটা। তুচ্ছ নয়—যেন নব যুবতী।
পুলে গন্ধে ধরা। তাঁরও ধস্ত হতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কোন পথে?

এখন যে আর সময়ও নেই।

ফুলদি নিজের মনেই জবাব দেন, ওয়ে আছে। এ জীবনের বর্ণ গন্ধ
এখনো তো তাঁর কাছে অর্থহীন নয়। তবে বেলাটা বিকাল। যা করতে
হয় একটু তাড়াতাড়িই করা ভাল।

একটু দূরে আমার কতটুকু প্রজাপত্তনে জমি আছে। তাইতে মাসিক
কিছু আয় হয়। নইলে এরা তো ঘেরে ফেলে দিত আমার। ওকি,
অত পিছিয়ে পড়লেন যে? একটু পা চালিয়ে আসুন।

এটেই আমার দোষ মিঃ ডাস। তাই সমান তালে এগুতে পারলাম না।
কি যে ভাবি কিছুই বুঝিনে। শুধু পা ফেলতে দেবী হয়।—একটা চত্বর পেরিয়ে
ফুলদি এগিয়ে আসেন।

মিঃ ডাস বলেন, হুবিধা পেয়ে আপনাকে খুব বলে নিলাম। কিন্তু আমিও
কি সমান তালে চলতে পেরেছি? এই দেখুন না আমার বন্ধু রণেন কত কি
করল, আমি কি তা পেরেছি? এ গেল প্রতিষ্ঠার এবং বৈষয়িক দিক—অল্প
দিকটাও তো আমার শূন্য। এক এক সময় ভাবি লগ্ন এলো না। কিন্তু
জীবনের পাজটাই তো খুলে দেখিনি।

ফুল করেছেন।

হয়ত করিনি—এই আমার ডেটিনি।

আমি মানতে রাজী নই।

আপনার প্রেরম আলাদা।

না মিঃ ডাস—উহঁ। মোটের ওপর সব মাস্তেবের প্রেরমই এক—সমাধানও
এক। কেবল ভিন্ন প্লেটে ভিন্ন ভাষায় অঙ্ক লেখা হয় এই যা তফাৎ। আমি
আপনিই জগতের প্রতিভূ। বিশ্বাস করেন?

করি। কিন্তু তবু যেন কি ব্যক্তি থেকে যায়।

১৪৬. যা থাকে তা হয়ত চার আনা। আর আনার রহস্য আমাদের কাছে আর
রহস্য নয়! কিন্তু আলস্যের অঙ্ককারে এখনো আমরা ঘুমাচ্ছি। সমস্ত
মানবজাতির মানবতার ব্যবহারকে কি টেলে সাজা যায় না?

হ্যাঁ, হ্যাঁ—খুব, যায়। আপনি আমিই তা পারি।—চুরারের তাড়া

খোলার শব্দে তারপরের কয়েকটা কথা শোনা যায় না। কিন্তু দু'জনে একত্র হয়েই দরজার চৌকাঠ পার হন। দুজনেই কি যেন উদ্ভাণ অশ্রুভব করেন ভিতরে ভিতরে। মিঃ ডাস ফুলদির শাদা মাঠা সজ্জার দিকে একবার উজ্জল চোখে চেয়ে দেখেন। ফুলদি দেখেন বলিষ্ঠ দেহ প্রোটকে।

মিঃ ডাস বলেন, বহ্নন।

বাইরে প'ডো বাড়ি—কিন্তু ভিতরটা অত ভাঙা-চোয়া নয়। এখনো মন্তস্তবালের যোগ্য। চুনকাম নেই অনেক জায়গাতেই, কিন্তু পুথান কার্পেট টাঙিয়ে তা ঢেকে রাখা হয়েছে। কয়েকখানা ভারী গালিচা রয়েছে সাবেকী। কয়েকটা বড় বড় আলমারী—এটা হল ঘর। এর এপাশে-ওপাশে দু পাচটা কোঠা আছে। কিন্তু মাত্রের সাদা শব্দ নেই। মিঃ ডাস ইলেকট্রিক ফ্যানটা চালিয়ে দিতে ফুলদি ভাবেন ডাইন পাখা ঝাপটাচ্ছে নাকি? তাঁর নুগটা একটু শুকিয়ে যায়।

এবার আলো জ্বলে দেন মিঃ ডাস। ফুলদি দেখেন অসংখ্য জিনিস-পত্র গোছগাছ ফিট-ফাট। অয়েল পেটিং, হরিণের চামড়া, মিনাকর পিতলের টেবিল। বড়বড় হাতা, বিরাট বিরাট ডেকচি-কড়াই ইত্যাদি। কোথাও ঝুল ময়লা নেই এতটুকু। ইলেকট্রিক হিটার, ক্ল্যাস লাইট কয়েকটা বড় বড় বাল্ব দেখা যাচ্ছে একটা রাকে। এ যেন কোন্ প্যাণ্ডেল সাজাবার সমারোহ, কিন্তু তা হয়ে ওঠেনি। তবু আশা মরেনি এখনো।

ফুলদি বলেন, আপনার ভিতরটা যে এত পরিষ্কার তা বার থেকে কেউ ধারণা করতে পারবে না। কিন্তু এত সব জিনিস দিয়ে আপনি কি করেন? আপনি কি ডেকবেটর?

পুরান জিনিস যত্ন করে ঠুঁছিয়ে রেখেছি। ভেবেছিলাম একদিন কাজে লাগবে কিন্তু তা লাগল না। তা বলে ভাড়া খাটাতে যাব কেন? ডেকবেটর অর্থে তো আমি ঐ বুঝি।

যদি বলি শিল্পী—রূপ সজ্জাকর।

সে প্রতিভাও আমাতে নেই। থাকলে একটি প্রতিমা কায়রো সাজাতে পারতাম। আপনি বহ্নন, একটু চা করে আনি। আমার হাতের চা কি আপনার পছন্দ হবে?

পুরুষের হাতের তৈরী চা বোধহয় কখনো খাইনি। নিয়ে আসুন টেবিলে করে দেখি।

এ কথাটা মিথ্যা। হোটেলের বেস্তোরায় পথে প্রবাসে—

তারাই বাবুর্চি, নয় খানসামা।

আমাদের দুর্নাম আছে আপনাদের নাকি যুগ যুগ ধরে বন্ধিনী করে রেখেছি—ব্যবহার করছি ভূ সম্পত্তির মত কিন্তু আপনারা যখন স্বযোগ পাচ্ছেন তখন কি বাবুর্চি খানসামার চাইতে বেশি ভাবছেন আমাদেরকে ? সরল মনে স্বস্থ চিন্তে জবাবটা দিন।

ফুলদি এক গুবক শিউলি ফুলের মত হেসে ওঠেন।

হিটার থাকতেও হিটার জ্বলে না। প্ল্যাগ থাকতেও তাতে কারেন্ট পাস করে না। ঘরের পেয়লা এবং বাইরের চা দিয়ে ফুলদিকে আপ্যায়ন করতে হয়।

ফুলদি বলেন, সত্যি আপনার দক্ষতা অদ্ভুত !

ঠাট্টা করছেন ? করুন ! এমনি করেই কাটল জীবনটা।

এখনো অনেক বাকি। তার চেয়ে আমি একটা পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবেন ?

চায়ের পেয়লাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে মিঃ ডাস একটু খুঁকে পড়ে অস্থরোধ করেন, বলুন ?

এ সব বেচে দিন। যত সব পুরান জঞ্জাল।

তারপর ?—মিঃ ডাসের চোখ জোড়া বিক্ষারিত হয়ে ওঠে।

তারপর যা করতে হয় আমি বলে দেব।

মিঃ ডাস যেন সমুদ্রে ডুবে যান। এগুলো নাকি পুরান জঞ্জাল ? তিনি তো এতকাল ধরে এই আঁকড়ে পড়ে আছেন। একজন সেকালের ল্যাণ্ড লর্ড। এ সমস্ত কি রেনের বাজির মত একদিনে উড়িয়ে দেওয়া যায় ? নিকিউজি মহিলা কি বলছেন ?

হয়ত পারা যায়। কিন্তু তেমনি ষোড়া চাই। তেমনি নেশা লাগা চাই চোখে।

সেদিন অনেক কথা বলার থাকলেও আর বলা হয় না।

আঠার

ফুলদিকে একটা রিক্সা করে মিঃ ডাসই এগিয়ে দিয়ে যান। অনেক কিছু কোতুল, অনেক কিছু জিজ্ঞাসা জমা থেকে যায়। তিনি ফুলদির কথায় অভিভূত। ঠিক কিছু গ্রহণ করা যায় না অথচ বর্জন করাও কঠিন। বারবার তিনি ফুলদির মাথা থেকে পা পর্যন্ত চেয়ে দেখেন। তারপর নেশার ঘোরে সদর দরজা থেকে বিদায় হন।

ব্যারাক বাড়ির অনেকেই দৃশ্টা দেখে। ফুলদিকে সম্মেহ করার কিছু নেই। তবু কারুর যেন ভাব লাগে না। তাঁর দাম্পত্য জীবন যে স্বথের নয় তা সবাই জানে। এর জন্ত সহানুভূতিও আছে সকলের। তবু সবাই জ্ঞ কৌচকাই। ফুলদি তা গ্রাহ্য করেন না। সোজা গিয়ে নিজের ঘরে ওঠেন।

এতক্ষণ কোথায় ছিলে?—বিছানার ওপর থেকে প্রশ্ন হয়।—এমন কাজ কি কোনো গেরস্ত বৌ করে? কি দুঃসাহস! কি ঘেমার কথা?

আমি তোমার বৌ নই।—ফুলদি শাড়ি গামছা ঝুঞ্জে কেলেন। এলান চুলে স্বগন্ধি তেল মাখেন আঙ্গুলের চিকণী খেলিয়ে। একটা চিকন ব্লাউজ খুঁজে নেন আলনা থেকে।

বৃক এবার একটু এগিয়ে প্রশ্ন করেন, তবে তুমি আমার কি?

কিছু নই। চূপ করে থাক।

ইয়ার্কি পেয়েছ, আমি চূপ করে সইব আর তুমি বা ত্যা করবে? তোমার বিষয়ে আমার দু হাজার টাকা দণ্ড হয়েছে। তোমার বাবা কান মলে আদায় করে নিয়েছেন। দেখবে চিঠি পড়ার আর আবদারের ফর্দ? আমার মেয়ে পরমা স্বন্দরী, আমি হচ্ছি গরিব—আপনি একজন পাকা চাকুরে। এখন তুমি বলছ, তুমি নাকি আমার বৌ নয়। তবে সম্পর্কটা কি শুনি?

যেমন জট পাকানো, তেমনি পরিষ্কার—আমি তোমার শাস্ত্র সম্বন্ধে বেজ্ঞ।
—ফুলদি ত্রান করতে চলে যান।

বৃদ্ধ বিনা তামাকে টিকের আঙুনে যেন জ্বলতে থাকেন।

ফুলদি কলতলা গেলে এক একজন এক এক ধরনের প্রশ্ন করতে থাকে।
রাত থাকতে কোথায় গিয়েছিলেন? কারুর অস্থখ-বিস্থখ নাকি? না
কলোনি থেকে আপনার কেউ সংবাদ পাঠিয়েছিল যেতে?

সে সব কিছু নয়।—ফুলদি পেটি ফোটটা আঁটতে আঁটতে বলেন, একটু
বেড়াতে গিয়েছিলাম লেকের দিকে।

কালো বৌ মস্তব্য করে, ঐ ভাবে!

আমাদের ওপর আর ছেলে ছোকরারা চোখ দেবে না—সে ভয় তোমের।
তোরা সামলে চললেই হল।

বলা যায় না ফুলদি। টাইফয়েড্ নিউমোনিয়া শুধু বয়স দেখে হয় না।
যদি তা হয়ও সে বয়স আপনার কাটেনি।

তোম মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। একটা কিছু হক। কেওড়াতলা গিয়ে
বাঁচি।—ফুলদি হাসেন। শাড়িখানা কাঁচের চুড়ি বাজিয়ে পরেন।

কেন যেন কালোবোর এ হাসি ভাল লাগে, না। কি ভেবে যেন তার মনটা
নরম হচ্ছে নড়ে।

নিজের ঘরের রান্নার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে ফুলদি সত্যবন্ধুর বারান্দার
গিয়ে দাঁঠেন।—কেমন আজ আজ?

সত্য উত্তর দেয়, দেখে আপনার কি মনে হয়? বহন ঘরে এসে।

বেশ ফ্রেস্-ই তো দেখাচ্ছে। ° চা খেয়েছ?

আপনি খাবেন? অহল্যা ফুলদিকে চা তৈরী করে দাও। হালুয়া
পরেটা কি আছে?

অহল্যা জবাব দেয়, আছে।

তুমি কি শুল্লো গিলছ? তোমার না পেটের ট্রাবল?

একটু খেলাম আজ। মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখা ভাল। নইলে
তো এ জীবন থেকে উঠে যাবে ও-পাট। যাক আপনি নাকি হারিয়ে
গিয়েছিলেন?—সত্য পান, খেয়েছে। মুখখানা টকটক করছে রান্ধা
গোলাপের মত।

এ সব কথা তোমায় বললে কে?

পিসেমশাই ডেকে অনেক দুঃখ করলেন। মিছেমিছি আপনি ঠেকে রাগান কেন? আপনি নাকি ছপুঁর রাজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন। অবশি ছপুঁর রাজটা ঠিক বাড়িবাড়ি, আমি তা বুঝছি। কিন্তু উনি আর কদিন, ঠেকে আর দুঃখ দিয়ে লাভ কি?

অহল্যা কান পেতে থাকে। কথাটা বাড়িগুরু ঘটে গেছে, এখন আসল কারণটা জানতে চায় সবাই। কিন্তু ভাল করে শুনতে পার না অহল্যা। তাকে ভাড়াভাড়া খাবার ও চা নিয়ে গিতরে ঢুকতে হয়।

সত্যবন্ধু বলে, তুমি গুলো রেখে এখান থেকে যাও।

দুজনে পাশাপাশি বসে। ফুলদির মুখখানা খমখমে। অহল্যা আহত হয়ে কিরে আসে।

পিসীমা খান।

খেতে তো হবেই। *পেটটার জ্বালাই তো যত সব দাসখৎ।—ফুলদি চা ও পরেটা খেয়ে ভিস্ পেয়ালা নামিয়ে রাখেন।

সত্য হেসে বলে, রাত ছপুঁরের কথা আমরা বিশ্বাস করিনি।

কিন্তু সত্যি কথা।—গলার স্বর গাঢ় করে ফুলদি জবাব দেন।

অহল্যা চমকে ওঠে।

আর তোমরা যা-ই বল না কেন শয়তানকে বেঁচে থাকতে থাকতেই সাজা দেওয়া উচিত। মরার পর হাতিদান পালকিদান করে লাভ নেই।

নিজের চরিত্র সম্বন্ধে কোনো মহিলা যে এমন কঠিন ইঙ্গিত করতে পারেন, তা সত্যবন্ধুর জানা ছিল না। তাকে ভাবিয়ে তোলেন ফুলদি। এতদিন *সত্যবন্ধু দেখেছে অনাহারে অর্ধাহারে মৃত্যু, এবার দেখল মৃত্যু নতুন রূপ। এর জ্বালাও তো কম নয়। এর দহনও তো দারুণ। সত্যবন্ধু অনেকক্ষণ ফুলদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তাঁর চোখ কান রূপের দিকে সত্যর দৃষ্টি নয়—দৃষ্টি কোথায় যেন অনেক গভীরে। এমনি ক্যান্সে বসেও সত্যবন্ধু চেয়ে থাকত। অনেক তথ্যই সঞ্চিত ছিল জঞ্জালের নিচে। ভাবলে শিউরে উঠতে হয়।

পিসীমা একটা কমপ্রোমাইজ করেই চলা উচিত।

এতদিন করে কি পেয়েছি?

তা তো আমি বলতে পারিনি।—একটু ঘাবড়ে যায় সত্যবন্ধু।

সন্ধি বলো, কমপ্রোমাইজ বলো দুর্বলতার লক্ষণ নয় কি?

হ্যাঁ এক সেকন্ডে সত্যি। কিন্তু দুর্বলের বাঁচার আর উপায় কি বলুন তো ?
বৈকুণ্ঠই বা লাভ কি ? জলে জালিয়ে যাওয়া কি ভাল নয় ?
কমপ্রোমাইজের তো অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে, একবার উল্টোটোর
এক্সপেরিমেন্ট করে দেখ না খানিক।

সত্যবন্ধু হ্যাঁ না কিছু বলতে পারে না। পুরু লোকের ভিতর দিয়ে লে
গুণু চরে থাকে।

একটা কি যেন নিতে অহল্যা চুরে ঢুকবে—সে খতমত করে। বড়
করুণ দেখায় তার মুখখানা। ফুলদি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করেন,
কি চাই ? এ বেলা কি রাখবে ?

বুটের ভাল আর মাংস।

খব্ব। সকালে হালুয়া পরেটা, দুপুরে আর পোলাউটা বাদ দিচ্ছ কেন ?

আমার তো কোনো দোষ নেই।—সে সেকাতরে সত্যবন্ধুর দিকে তাকায়।

সত্যবন্ধু কিন্তু মুহু মুহু হাসে। মুখে কিছু বলে না। অহল্যার মুখখানা
আরো ছোট হয়ে যায়। কিছু বলার মত সে আর ভাষা খুঁজে পায় না।

বাজার কে করেছে ?

এবার সত্য জবাব দেয়, আমি।

এত কুপথ্যের লোভ ! পেটে সহিবে না।

সত্যবন্ধু অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বলে, আমারও তেঁু কমপ্রোমাইজ
করে চলতে ভাল লাগে না। যার রোগ সারবে না, তাকে মরতে
দেওয়াই ভাল।

তুমি অবুঝ, গোড়াতেই ভুল করেছ। এখনো তোমার আশা রয়েছে
অনেক। যাক—যাকে রেখেছ তাকে বসিয়ে না খাইয়ে বাজার হাটে
পাঠাও। সে-ই সব বুঝে-সুঝে করতে পারবে। কুপথ্য হলে তখন তাকেই
খাবা যাবে।

ওকে বাজারে পাঠালে কি ভাল দেগাবে ?

কত মহিলারাই আজকাল বাজার করছেন—ও তো ছাড়।

তঁারা ভ্যানিটি ব্যাগ আর জুতো পরে যান, তঁাদের মর্ষাদা আলাদা।
ওকে পাঠালে নিন্দা হবে।

তবে ভ্যানিটি ব্যাগ আর জুতো কিনে দিও, নইলে কুপথ্য করে মরে যাবে।

. কি যে বলছেন আপনি !—সত্যবন্ধু সংকুচিত হয়ে পড়ে।

যে রাখবে তারই বাজার করা উচিত—এতে লজ্জার কিছু নেই।
তুমি যখন কিছু বোঝ না, ওর ওপরই নির্ভর করতে হবে। তুমি পারবে
না মেয়ে ?

অহল্যা সরল মনে মাথা নাড়ে।—হঁ।

কৃষ্ণ বি কলতলা গিয়ে মনে মনে গড়গড় করে, এ ছুঁড়ি আমাদের
জাত মারবে।—সে আর একটি পেশাদার স্বিকে ভেঁকে বলে, অহল্যার
জন্ত জুতো জামা আসছে। রবার্টের জুতো—নইলে নাকি তাঁর পায়
কীদা নাগবে। মাগী আবদার ধরেছে, বাবু রাজি হয়েছেন। কালে কালে
কত কি যে দেখতে হবে।

তাই নাকি ? মূরে আগুন ! মূরে আগুন !

ফুলদি ঘুরেফিরে ঘর এবং বারান্দা দেখেন।—এখানে তেলের শিশিটা
রেগেছে কেন ? ওভাবে পেয়ালীটা রাখলে যে ভেঙে যাবে।—অকারণে এমন
হাজারটা খুঁত ধরতে থাকেন ফুলদি। অহল্যা রাখবে, না জিনিসপত্র গোছাবে !
সে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

সত্যবন্ধু ঠিক কিছু বোঝে না। সে দ্বিধা স্বপ্নে পড়ে ফুলদির কথাই
অনেক সময় টেনে যায়।—ও নতুন মাচুষ ধীরে ধীরে সব পারবে।

অহল্যার ভিতরে ভিতরে রাগ হয়। এ কাজে ওর এই হাতে ~~কি~~ বটে,
কিন্তু খুঁত ধরার ক্ষমতা করেছে কি ? ফুলদির পুরান সংসারের তুলনায় তারখানা
কি বেশি পরিপাটি নয় ? দোষ ধরলে সোনাকেও পিতল বলে নাজেহাল
করা যায়। এ এক অগ্নিপরীক্ষা। ওকে চূপ করেই সহ্যেতে হবে। হায়রে
বাবুটি যদি সোনা পিতলের তফাৎটা বুঝতেন ! এভাবে কি চাকরি করা যাবে ?

ফুলদি বলেন, মাচুষ নতুন হলেও অস্ত্রত চা-টা তৈরী করতে জানা উচিত
ছিল। কনকদির সাত বছরের মেয়েটাও পারে।

ও-ও পারবে।

নতে না হলে নব্বইতেও আশা নেই।—ফুলদি আঁচল ঘুরিয়ে ঘরের
ভিতর ঢোকেন। ধীরে ধীরে বলেন, তুমি কি মাকাল ফল দেখনি ?

সত্যবন্ধু হেসে বলে, অনেক দেখেছি।

অহল্যার গরম মসলা বাটা বন্ধ হয়ে যায়।

কিন্তু ও তা নয় পিসীমা।

অহল্যার আবার হাত চলতে থাকে।

সত্যবন্ধুর হঠাৎ মুখখানায় কে যেন কালির শোছ দিয়ে দেয়।

ওকি? অমন করছ বে?

কিছু নয়।—সত্যবন্ধু দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকে।

বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যথা উঠেছে। যা তা খাবে, হবে না! শুকে পড়ে, শুয়ে পড়ে।

অহল্যা একখানা পাখা নিয়ে ছুটে আসে। বড় বড় শোখরাজের দানার মত ঘাম দিয়েছে সত্যবন্ধুর কপালে। অহল্যা বাতাস করতে থাকে।

ফুলদি বলেন, তুমিই যত নষ্টের গুণ্ডা। তুমি বাধা দিলে সত্য আর কিছুতে এসব কুপথ্য করতে সাহস পেত না। পাখাটা আমার হাতে নিয়ে নিজের কাজে যাও দেখি। ঘরে আগুন দিয়ে তারপর জল ঢালা।

যে শক্তিতে নারী পুরুষকে নিষেধ করতে পারে সে শক্তি অহল্যার নেই। তাই ইচ্ছা থাকলেও সে তখন প্রতিবাদ করতে পারেনি। সত্যবন্ধু যা খুশি খেয়েছে। যে প্রতিষ্ঠা থাকলে অজায়কে অনায়াসে গলা চেপে ধরা যায়, তা-ও অহল্যার নেই। তাই ফুলদি যা ইচ্ছা বলে যাচ্ছেন। অহল্যা বারান্দায় চলে আসে। চারদিকে রান্নার জিনিস ছড়ান। বুটের ডাল হয়েছে। এখন মাংস চাপাতে হবে। কিন্তু কার জন্ত? তার ইচ্ছা করে সব কিছু নর্দমায় ঢেলে দিতে। অহল্যা ভেবে দেখে সে অধিকারও তো তার নেই। অতএব সে রাঁধে। ঘরের ভিতর বাবু কেমন করছেন সে কথাও পেঁ আর চিন্তা করে দেখে না। বাটালীর কাজ কাঠ-কাটা—পরিকল্পনার অধিকার তার তো নেই।

খানিকটা ক্ষার জাতীয় ওষুধ খাওয়ায় সত্যবন্ধুর ব্যথাটা কমে। ফুলদি নিজের ঘরের দিকে চলে যাবেন, বারান্দায় পা দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এখনো ও-গুলো নিয়ে যে বসে রয়েছে, ওগুলো গিলবে কে?

সত্যবন্ধু বলে, থাক্ থাক্ আমি না খাই, অহল্যা তো খাবে।

অহল্যা মনে মনে বলে, উপায় কি! চাকরি করতে হলে শুধু খাওয়া নয়, বাধা হয়ে সব কিছুই হজমও করতে হবে।

কিছু সময় বাদে রায়া নামিয়ে বাবতীয় জিনিস ঘরে নিয়ে আসে অহল্যা। পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখে তক্তাপোশের নিচে। জল ঢেলে ধুয়ে মুছে বারান্দাটা মুক্ত করে। হুপুর বোদের তেজে থা থা করে বারান্দাটা। পুশি দুই থেকে সব লক্ষ্য করে। সে ছুটে এসে বলে, সত্যদা কোথায়?

ভিতরে।

খেয়ে দেবে দিবিয়া আরামে চোখ বুঁজেছেন নিশ্চয়।

না। জেগে রয়েছেন শরীর ভাল নয়। এখনো যাওয়া হয়নি।

না হক—আমার ঝগড়া আছে।

যাও ভেতরে গিয়ে কর তাই। আমাকে জ্বরগাটা ভাল করে মুক্ত করতে দাও। সরো গো, সরো। বড় রোদের তাত।—এতক্ষণ পর্যন্ত অহল্যা কিছু মুখে দেয়নি, সেকথাটা আর বলতে পারে না। সকাল বেলা যখন চাঁ জল খাবার থাকে তখন তো এসে পড়লেন ফুলদি।

সত্যদা।

এসেছিস? একটু হাওয়া করনা ভাই পুন্পি। অহল্যার তো হাত জোড়া।

অহল্যা লজ্জায় দাঁতে জিত কাটে।—একুনি আসছি বাবু।

না, না তোমাকে আসতে হবে না। তুমি কাজ-কাম সেরে প্লান করে খেয়ে এসো। পুন্পি স্কীভের মত মেয়ে, ও আমার কথা শুনবে।

তবু কি নিষেধ শোনা যায়, না যাওয়া যায় প্লান সারতে? হাতের কাজ শেষ না করেই অহল্যা এসে পাখা ধরে।

ওকি অহল্যাদি, তুমি দেখছি সত্যদার মাথাটি আর একটু খাবে! লোক রেখেছেন কিন্তু তার স্ব-স্ববিধে দেপীর মুরদ নেই। বসে বসে কেবল সেবা চাই! বড় লোকের ছেলে কেবল নিতে জানেন, দিতে জানেন না।

সত্য জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ঝাল-বুড়ী?

এখনো জিজ্ঞেস করছেন! দেখে-শুনে একটু কিছু বোঝারও ক্ষমতা নেই! এমনি করে কি আলদা একটা সংসার করা চলে? দেখ অহল্যাদি, দেখ কেমন বোকার মত চেরে রয়েছে।

সত্যবন্ধু সস্নেহে হাসে—আমি তো বোঁকা, এখন বুঝিয়ে বলো বুজির বুড়ী।

এ সব সংলাপ শুনে অহল্যা অবাক হয়ে যায়। তার মুখ দিয়ে কথা বার হয় না।

দেখেছ রোদের তেজে অহল্যাদি ডালিম রাঙা হয়েছে। ফেটে গেলে তখন মজা বুঝবে। আমরা কেউ আসব না একটি দানাও ফুড়িয়ে দিতে।

তা আমার কি করতে হবে?

একটা ত্রেপল কিনে এনে পর্দা টাঙিয়ে দিতে পার না?

তুইও কম লাল হস নি। আয় তোকেই আগে হাওয়া করি। ঝাল

বুড়ির এত শাকা কথা!—সত্যবন্ধু শ্রিত মুখে পাখাখানা কেড়ে নিয়ে এক জনের
জায়গায় দু জনাকেই হাওয়া করে।

পুষ্প বলে, এখন তোমরা ঠাণ্ডা হও—আমার বাসন মাজতে হবে এক
পাঁজা, যা বসে রয়েছে, যাই তাই অহল্যাদি।

অহল্যা জবাব দিতে পারে না। তার মাথার আঁচল উড়ে গিয়ে চিলে
খোপাটা বেরিয়ে পড়েছে, সে তা দু হাতে সামলায়।

সত্যবন্ধু অবস্থাটা বুঝতে পেরে পাখা বন্ধ করে। কি যেন একটু ভেবে
দেখে। এ সময় অরুন্ধতীর একটিবার হয়ত আসা উচিত ছিল। কিন্তু সে
লক্ষী মেয়ে, তাই আর আসে না। সন্তানবান্নর বাইরে সে আর হাত বাড়াই না।
বাস্তান্দায় টুকিটাকি কাজ কর্মের শব্দ হয়। একটি ছায়া একবার ঘরে আসে,
আবার বোধহয় চলে যায়। শাড়ির আড়ালে স্পষ্ট কারুকে দেখে না সত্যবন্ধু।
অস্পষ্ট একটি যেন কর্মমুখর ঐকতান বাজে। অরুন্ধতী ও অহল্যা, একটি
কেরানীগী জীবনের যা কিছু কামনা যেন এক হয়ে যায়। সত্যবন্ধু একটা দীর্ঘশ্বাস
ছেড়ে উঠে বসে।

বাবু কি খাবেন?

জানি নে।

অহল্যা মুক্তিলে পড়ে। সে হাতের কাছের গোছান জিনিসগুলো আবার
গোছায়। একটু বাদে এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনি না বললে আমি বুঝব
করে বলুন তো?

এই তো স্বন্দর কথা বলছ, কাল ভেবেছিলাম বোবা না কি। আজ
দেখছি যেমন তুমি বোবা নও, তেমনি পুড়া গেয়ে ছুতও নও। একটু চেষ্টা
করলে তুমি দু দিনে আমাদের মত কথাবার্তা রপ্ত করে নিতে পারবে। কি
পারবে না?

অহল্যা চুপ করে থাকে। নিচের দিকে চেয়ে র্তি যেন নাড়ে হাতের
আঙুল দিয়ে। মনে মনে ভাবে, বাবুর ভাল লাগলে ওকে পারতেই হবে
জীবন পণ করে। কিন্তু চাকরিটা কি ওর স্থায়ী হবে? যদি না হয় তবে
কেন এ চেষ্টা যত্ন? কত বিফলতার ভিতর দিয়ে আর সাতার কাটা যায়?

কি চুপ করে বইছে যে? পারবে না?

পারব।

মুখ কালো করে যে জবাব দিলে?

অহল্যা হাসে। কিন্তু টপ করে এক ফেঁটা চোখের জল : ডুবে পড়ে। সে চট করে মুখ কেরায়। তারপর বেরিয়ে যায় বাইরে।

হুপুরের বোদ—খোলা মেলা একটা উঠান। তারপর দূরে কতগুলো ঘন বিস্তৃত গাছপালার গাভা ও শাখাপ্রশাখা। তারপর কি অহল্যাদের দেশের বাড়ি? অহল্যা আরো কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকে। আরো অনেককণ! কিয়ৎ এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি থাকেন?

দুধ বালি।

সত্যি?

হ্যাঁ অহল্যা।

তাই জ্বাল দিয়ে দিচ্ছি। স্নান করে আসুন। রোগীর কুশল্য ভাল নয়।

সত্যবন্ধুর খাওয়া হলে অহল্যা চুপি চুপি পুষ্টির কাছে যায়।—তোমার সত্যদা ভাইকছে—না, না ভেঁকেছে। এখন চলো দেখি।

তুমি দেখি শুদ্ধ কথা বলতে শুরু করেছে—এ হল কি?

তোমাদের সাথে থাকব, না শিখে করি কি বলত?

ঐ তো ভুল হল—সাথে নয় সঙ্গে বলবে। নইলে লোকে বলবে পাড়াগায়ে ভূত।

আচ্ছা তাই তুমি এমনি করে বুঝিয়ে দিও। আমার চাল চলন কথা কি খুব খারাপ, তোমাদের কি ভাল লাগে না?

কে বললে? এর মধ্যেই তো সত্যদা মজ্জছে, তাই ফুলপিসী রাগ রাগ।

অহল্যা আর ঘাটায় না এই কিশোরী নাগিনীকে। ওর জিত দিয়ে হয়ত আরো গরল বার হবে। পুষ্টির হাত ধরে অহল্যা ভিতরে নিয়ে যায়। বসতে দেয় একখানা আসন টেনে এনে। জল দেয় এক গ্লাস।

এ সব কি?

বুটের ভাল আর স্নানস্নেহ—একটু চেখে যাও তাত দিয়ে।

আমি যে খেয়ে এসেছি এই মাক্তর।

তাতে হয়েছে কি? তোমার মত বয়সে আমরা কতবার যে খেয়েছি!

হুঁ!

সত্যবন্ধু বলে, এ লজ্জা তো তোমার শোভা পায় না পুন্ডরীক। বসো, একটু চেখে দেখ না!

অহল্যা বলে, তুমি অমন করলে আমিও খাব না কিছু।

পুল্পি বসে পড়ে।—তোমারটাও বেড়ে নাও।

তোমার জিভের আন্দাজে অহল্যা কি ঝাল দিতে পেরেছে?—সত্যবন্ধু কটাক্ষ করে।

পুল্পি বলে, অহল্যাদি কি আমার মুখ চেয়ে বেঁধেছে! হয়েছে মিষ্টি রান্না—তুমি যা ভালবাস।

তু জনেই খায় বটে—কিন্তু সত্য লক্ষ্য করে, অহল্যা যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। হয়ত গরমে ঘামে সে কেমন হয়ে পড়েছে।

সে দিনই সন্ধ্যা বেলা পর্দা আসে। ফুলদি কটমটিয়ে তাকান। এমটি ঝারও তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করল না! তিনি স্থির করেন ওদের ভাল মন্দ স্নান ঘর্নামে তিনি আর নাক গলাবেন না। ওরা মক্ক!

উনিশ

কিন্তু স্নেহ এবং মমতা এমন জিনিস যে সন্ধ্যার একটু পরেই ফুলদিকে সত্যর ঘরের দিকে পা বাড়াতে হয়। তিনি চুপিচুপি সিঁড়িতে পা দিয়ে কান পেতে থাকেন। ভিতরে' কথা হচ্ছে—বাইরেব থেকে তা শোনা যাচ্ছে না। মাঝখানে খাড়া হয়েছে নতুন উপসর্গ। এ ভাবে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়? কেউ দেখলে বলবে কি? একটা সাড়া দিয়ে ফুলদি ভিতরে ঢুকে পড়েন।

কেমন আছ সত্য? কি পেয়েছ?

ভালই আছি। দুধ বালি খেয়েছি। কাল ভাত খাব। এই ~~সন্ধ্যা~~ নানা পর্দা কিনে নিয়ে এলাম।

এটা ভাল থাকা নয়—অত্যাচার। দু দিন বাদে হাঁটাইটি কবলেই হত!

অহল্যা মনে মনে ভাবে, এবার তার পালা। সে ওগান থেকে সরে আসবে বলে'পা বাড়ায়।

তুমিও তো বারণ করতে পাবতে।

সত্যবন্ধু হেসে বলে, দরকারটা তো ওরই বেশি। একদিন বোদে ভাজা-ভাজা হয়েই তা বুঝেছে। দুপুর বেলা যদি ওর অবস্থাটা দেখতেন!

একি কথা বললেন বাবু! অহল্যা মাথা হেঁট করে থাকে। সে তো কোনো অন্তরোধ জানায় নি। বরং নিষেধই করেছিল।

তোমারও বাপু দোষ আছে সত্য। তুমি নিষেধ শোনার পাত্র নও। দুদিন বাদে পর্দা টাঙালে হত কি? এখানে এসেছ একটু বিশ্রাম করে ভাল হতে, তা না অনাবশ্যক ছুটোছুটি। শেষ পর্যন্ত এর জন্তু কিন্তু নিন্দার ভাগী হব আমি।

অহল্যা হাঁপ ছেড়ে বাচে। সে ওখান থেকে চলে আসে। এবং একেবারে বাইরে ঘেরিয়ে যায়।

এখন ফুলদি ও সত্যবন্ধু একা। ঘরের আলোটাও তেমন বাড়ান নয়। অহল্যা বেরিয়ে যেতে, ফুলদির মনে হয় সবই যেন তাঁর আরম্ভে এল। এই অস্বাভাবিক ভাড়াটে ঘরখানা নিয়েই যেন তাঁর লড়াই। কত চড়াই উতরাই ভেঙে তিনি সত্যকে নিয়ে এখানে এসেছেন? এত দুঃখ কষ্টের আহরণ যেন হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। পর্দাটা টাঙিয়ে মর্দ হযনি! সত্যবন্ধু শুয়ে। তিনি চুপ করে পাশে বসে থাকেন। বেশ কিছুটা সময় কেটে যায়। বেশ কিছুটা বনোভূত মুহূর্ত। কেউ কথা না বললেও ভাল লাগে—যেমন ভাল লাগে হিংস্র স্বাভাবিক শিকার নিয়ে বসে থাকতে। নড়লে খাবা, নইলে চুপচাপ।

ফুলদি সত্যবন্ধুর কপালের চুলগুলো সরিয়ে দেন। আলতো ভাবে সিঁথিতে আঙ্গুল চালান সন্দেশে।—চুলগুলো তোমার ভারি মোলায়েম।

টিকটিক করে ঘড়ির শব্দ হয়। কাঁটা ছোটো বোধহয় আধ ঘণ্টার পথ পেরিয়ে আসে। ঘরখানা আগের মতই নিপুণ নিরালা। সত্যবন্ধুও।

কি কথা হচ্ছিল তখন অহল্যার সঙ্গে?

সত্যবন্ধু তখন তন্দ্রার ঘোরে। সে কোনো জবাব দেয় না। ফুলদির প্রশ্ন তার কানে যায় না। সে অহল্যার মুখে তার ইতিবৃত্ত শুনেছে আত্মপুথিক। শৈশব, কৈশোর, বিবাহ বস্ত্রা কিছুই বাদ দেয় নি। অহল্যা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলেছে। সত্য শুনেছে শুয়ে শুয়ে। কখনো অশ্রু কখনো হাসি। কখনো তুচ্ছাঙ্গীর্ণ পুথী, কখনো প্লাবন। শুনেতে শুনেতে আবার ঘোর এসেছে সত্যবন্ধুর। অহল্যা এখন পূর্ণ বোবদা।—স্বামী তার পছন্দ। প্রকারান্তরে এখন স্বামিভূটা সত্যর ঘাড়ের পৌছাতে চায়। সত্যবন্ধুর কোন লোভ নেই, লিপ্সা নেই—তবু কেন যেন মমতা হয়। শুধু মমতা নয়, একটা অপূর্ণ করুণা জন্মে অহল্যার জন্য। এ প্রভুত্ব নয়—মমত্ব। কিন্তু এই পথেই শনির পদ সকার। এই পথেই কুহুবে কীটের অন্তপ্রবেশ। সত্যবন্ধু অহল্যার রূপের ভিতরে আহুতি দেখতে পায়। সে ভয়ে ভয়ে মনে মনে ঘুরে সরে থাকে।

ফুলদি প্রশ্ন করেন, কি, বললে না—এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল তোমাদের ভিতর?

সত্যর কানে ফুলদির প্রশ্ন যায় না। তাই সে জবাবও দেয় না। একটু একটু করে সময় কেটে যেতে থাকে নিঃশব্দে। শুধু ঘড়িটার শব্দ আসে

কানে। সংযত গতিতে নিয়মিত ধুকপুকানি। যেন কালের যুগ্ম আক্ষেপ।

কোনো উত্তর না পেলেও ফুলদির মন লাগে না। এভাবে একান্তে চূপচাপ কাটিয়ে দিতে। সত্যের রূপেও তিনি একটা আহতি লক্ষ্য করেন। সত্য ভয় পেয়েছিল কিন্তু ফুলদি নির্ভর। সত্য বয়সের তক্তাটার এ প্রান্তে, ফুলদি অপর প্রান্তে। সত্য অবচেতন মনে আশার দীপ, ফুলদির মনে হতাশা। সেই জগুই আহতির গ্রাসকে তিনি নির্ভরে অভিনন্দন জানাতে চান।

কিন্তু সত্য কথা বলে না।

সিঁথিতে ফ্লাজুল চালাতে চালাতে হাত থেমে আসে। সময়টার ধুকপুকানি তখনো থামেনি। ফুলদি এক সময় ভাবেন, অসহ্য এ মৃত্যু যন্ত্রণা। এর থেকে কি মুক্তি নেই? কতক্ষণ এ জালা আর সহ্য করা যায়? আশ্চর্য! তিনি আসার আগে যে এত কথা বলছিল, সেও যেন এখন মৃত। চিরটা জীবন ফুলদি শব পাহারা দিয়ে এলেন। দারুণ এ অভিশাপ তাঁর নারী জীবনে। তিনি যা কিছু পেলেন মরা নয়ত তার সমগোত্রীয়। তিনি সত্যবন্ধুকে একটা নাড়া দিয়ে বলেন, এখন যা-ই বল পদাটা কিনে ভাল করনি।

কেন?—সত্যবন্ধু উঠে বসে। সে ভাবে বহুস্ত।

এতগুলো লোকের বাড়ি।

দিনে তুলে রাখব, রাত্রে ফেলে দেব। আপনাদের আসা-যাওয়ার অহুবিধা হবে না।

যখন রোদের আঁচে অহল্যা গলবে?

তখন তো আপনারাই বলবেন, পর্দা ফেল, পর্দা ফেল। আপনারা কেন, ঐ কচি মেয়ে পুষ্পই বলেছে—তাই তো এ স্বাক্ষর। নইলে—সত্যবন্ধু বিরক্ত হয়ে বলে, এত কথাকথি হলে এ বাড়িতে আমার আর থাকা পোষাবে না। প্রথমদিন আমি যা বলেছিলাম, আপনি তা খণ্ডন করেছিলেন—আর আজ বেমালুম সব ভুলে উলটে চার্জ করছেন আমাকে।

না, না তোমাকে কিছু বলা হচ্ছে না। অসল কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না।

আসল নকল সবই বুঝি পিসীমা, শুধু মুখে কিছু বলি নে।

ফুলসি মনে মনে বলেন, মিথ্যা, মিথ্যা কথা। কোনো পুরুষেই আজ পর্যন্ত নারীর ব্যথার উক্তি তলিয়ে বোঝেনি। তারা শুধু এই বিশেষণটাই দিয়ে খালাস দে, নারী হচ্ছে সর্বসহ। কিছু সহিবেন না ফুলসি। ঘেহ-ভাজমকেও তিনি রেহাই দেবেন না।

কেন তাঁকে না জিজ্ঞাসা করে অন্তরাল সৃষ্টি ?

প্রথমদিন একটা ফুল নির্দেশ দিয়েছিলাম, আজ বুঝতে পারছি হাত পুড়বে, তাই বলছি, ওটা এনেছ—কেলো না। আমি গুরুজন হয়ে আর বেশি কি বলব ?—ফুলসি বেরিয়ে যান।

অহল্যা এসে পর্দাটা তোলে। সত্যবন্ধুর মানিতে বুক ভরে যায়। সে ভাবে ক্যাম্পে ফিরে যাওয়া মন্দ নয়। এখানে নাটক, সেখানে বাস্তব। অভিনয়ের চাইতে প্রত্যক্ষ মৃত্যুকে যেন সহিতে পারা যায়। অহল্যা ঘরে ঢুকে কি প্রশ্ন করে, তার জন্ত আড়ষ্ট হয়ে থাকে সত্যবন্ধু। ছিঃ ছিঃ পিসীমা এমনও কাণ্ড করলেন। অহল্যা বি হলো তার কাছে মুখ দেখান দায়।

একখানা ঝাঁটা নিয়ে অহল্যা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানা ঝাড় দেয়। শুকনা কাঁপড় জামা শুছিয়ে ব্রাকেটে টাঙিয়ে রাখে। সন্তর্পনে কাঁচের গ্লাস বাটি সাজায়। তার মমতার স্পর্শ লাগে যেন প্রতিটি জিনিসে। বসে বসে সত্যবন্ধু সমস্ত লক্ষ্য করে। ধীরে ধীরে তার মন যেন কখন ভরে ওঠে স্নেহ ও মমতায়। মানি যায় ধূরে মুছে।

সত্যবন্ধুর ক্যাম্পেও এই আয় ছিল। কিন্তু সেখানে ছিল একটা ভাঙা কাপ ও ভাঙা কুঁজো। আর জরাজীর্ণ একটা বিছানা। এখানে হয়েছে একটি সাজানো গোছান সংসার। আয় বার্ডেনি, কিন্তু শ্রী ফিরেছে অভূত। সেখানে গৃহ দেবতা ছিল শনি—ওরফে মোহাস্তি ? আর এখানে যেন লক্ষ্মী। সত্যবন্ধু অহল্যার কাজ কাম চোখ ভরে দেখে। মনে হয় এ নারীর সবটুকু দেহ মন কে যেন সেবা দিয়ে গড়েছে। শুধু তাই নয়—ওপরে প্রলেপ দিয়েছে অজ্ঞার। তেমন শিক্ষা দীক্ষা না থাকলেও এমন মহৎ গুণের যে অধিকারিনী সে হচ্ছে গরিবসী নারী। চর্চার আয়ত্ত হয় বিজ্ঞা, কিন্তু এ জন্ম বিভূতি।

অহল্যা সত্যবন্ধুর বিছানা বিছায়, বাগিশ সাজায় ঝেড়ে-ঝুরে। আবার কত কি যে সে করে তার ইয়ত্তা নেই। সত্যবন্ধুর জীবনে এমন স্বযোগ আসেনি যারোয় কাজ দেখার। সে একটা ছন্দ অহতব করে—যে ছন্দ

আসলে ভুলছে অহল্যা, চেউ এসে লাগছে সত্যবন্ধুর মনের কিনারায়। সে মুখ
হয়ে থাকে।

দশটা বাজে। নিকটের মিল থেকে শব্দ হয় ঢং ঢং করে।

বাবু এখন কি একটু দুখ বালি খাবেন? গরম করে আনব?

আনো।

ওষুধ?

নাও!

কোনটা আগে দেব?

যেটা তোমার খুশি।

অহল্যা হেসে ফেলে। একি ছেলেমানুষি উত্তর!

সত্যবন্ধু এ হাসির অর্থ বোঝে না। সে চেয়ে থাকে অহল্যার মুখের দিকে।

নিষ্কলুষ নির্ভরতা ভেসে বেড়ায় তার ছুটি চোখের তারায়।

খুশি মত কি ওষুধ দেওয়া যায়?

তবে নিয়ম মত দাও। তিন নম্বর পুরিয়া। খাওয়ার আগেই ওষুধটার
বিধি।

অহল্যা ওষুধ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। সে ট্রাক খোলে। খল নোড়া
ধূয়ে আনে। ধীরে ধীরে ষড় করে মাড়তে থাকে ওষুধ।

এই নারীই সত্যবন্ধুকে বাঁচাতে পারবে। এমনি সেবার ভিতর দিয়েই
জীবন্মৃত বাঁচে। ওর শিক্ষা, সামাজিক পরিবেশ তুচ্ছ। ওর যা কিছু, আধুনিক
কৃতি সম্মত নয়, তাই যেন ডুবে গেছে মানবতার অগাধ সমুদ্রে। ও যেমন
করে দেখছে সত্যবন্ধুকে, সেই চোখেই ওকে দেখতে হবে। দিতে হবে
কল্যাণময়ী নারীর মর্যাদা। একটু আগে বেঁ সত্যবন্ধু এ বাসাটার ওপর বিরক্ত
হয়েছিল, সে ভাবে বহু পুণ্যের ফলে তার এখানে আসা। বহু পুণ্যের ফলে
তার এ সেতুযোগ। • এখন এ বাসাটা ছাড়ার প্রশ্নই ওঠে না।

অহল্যা ওষুধ ও জল নিয়ে সত্যবন্ধুর কাছে এসে দাঁড়ায়।

আচ্ছা তোমার বাড়ির জন্তু মন কেমন করে না?

চমৎকার প্রশ্ন! অহল্যা নীরবে একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস চাপে।

ওষুধটুকু খেয়ে সত্যবন্ধু আবার জিজ্ঞাসা করে, তোমার স্বামীর ঐ অবস্থা,
তাকে ফেলে কি তুমি এখানে টিকে থাকতে পারবে? তোমার মন কি উড়,-
উড়ু করবে না?

না বাবু, না।—অহল্যা খল ও গেলাসটা নিয়ে সরে যায়। এ প্রসঙ্গ থেকে সে এড়িয়ে যাবে তাবে।

আঁচলে টান পড়ে।—শোনো।

অহল্যার মাথা রিমঝিম করে ওঠে।—কি বলছেন?—সে মেজের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পৃথিবী যেন পাক দিচ্ছে তার চারিদিকে।

সত্যবন্ধু বোঝে যে কাজটা আদৌ ভাল হয় নি। সে আঁচল ছেড়ে দেয়। একটু লজ্জায় পড়ে সত্যবন্ধু। হঠাৎ না বুঝে এ কি করল সে? অহল্যা তবলে কি তাকে!

নিজেকে স্থির করে জায়গা মত খল ও গেলাস রেখে আসে অহল্যা। একটু ঘুরে সে বুকের আঁচল সামলায় মাত্রা ছাড়িয়ে। এখন ঘুরে থাকবে, না বারান্দায় যাবে? এখানে দাঁড়ালে নিজের আশঙ্কা, বাইরে গেলে বাবুর অপমান—কাকে এখন বাঁচাবে অহল্যা? একদিকে আত্মসম্মান, অগ্রদিকে জীবিকা। এ যে বড় বিভ্রান্তিকর সমস্যা। আবার এ তেমন কিছু না-ও হতে পারে, শুধু সাময়িক একটু চঞ্চলতা। অন্যায়সে উপেক্ষা করা চলে। অহল্যা আগ্রহপ্রত্যয় ঘুরিয়ে আনতে যত্ন করে।

শোনো।

অহল্যার স্থির থাকতে পারে না। কি যেন দুর্নিবার আবর্ষণে কাছে এসে পড়ে।

তুমি কি কিছু মনে করলে?

অহল্যা অবলীলাক্রমে জবাব দেয়, না।

তবে যে তুমি আমার কথাই উত্তর দিলে না।

কি বলব বাবু, আপনি কি বোঝেন না কিছু?

তবু তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই, নইলে কিছু বুঝতে পারছি নে।

অহল্যা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, কি বুঝতে চাইছেন?

তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে?

না।

সত্যি বলছ? কিছু গোপন করছ না তো?

অহল্যা মাথা নাড়ায়। এবার আর কথা বলতে পারে না। তার বুকেটা ছদ্মবেশে ঢেউতে যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে। একদিকে পশুর আকৃতি, অগ্রদিকে অসহায়ের নিবেদন। হায় বিধাতা সে যে কেন

জন্মেছিল এ পৃথিবীতে? যে দুঃখ সে দূর করতে পারবে না তার জন্মই বত কান্না! অহল্যার হাত পা কাঁপতে থাকে।

সত্যবন্ধু আবার প্রশ্ন করে, ঠিক বলছ তো—আমাকে আর ছেড়ে যাবে না?

না গো বাবু যাব না—অপন্যার মত মনিব পাওয়া ভাগ্য।—অহল্যা বারান্দায় এসে বসে। সমস্ত মন যেন তার তোলপাড় হয়ে গেছে। সামলাতে বেশ কিছুটা সময় লাগে। সে বসে থাকে আকাশের দিকে চেয়ে। তারায় ভরা রাত্রি। জ্যোৎস্না ভরা পৃথিবী। এমনি এক শুভ রাত্রে তার বিয়ে হয়েছিল—এমনি এক মধুর পরিবেশ। কিন্তু আজ তার কি আছে? সেদিন আর এদিনে যেন আকাশ পাতাল ব্যবধান। তখন ছিল কত উত্তেজনা কত ব্যাকুলতা, আজ শুধু অবসাদ। ফিরে ফিরে তারা ওঠে, চাঁদ হাসে, কিন্তু বিগত লগ্ন বৃষ্টি মাস্তবের জীবনে আর আসে না। সেদিন কী সুন্দর যে দেখেছিল শিবকে।

সত্যবন্ধু উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। অনেকক্ষণ বিছানায় কাটিয়েছে, আর ভাল লাগে না। এমন কোনো বই-পত্র নেই যে তাতে মন বসাব। এবার সুবিধা মত জোগাড় করতে হবে দু চারখানা। নইলে এ দীর্ঘ অবকাশ কাটান যাবে না। হয়তো আজকের মত ভুল হবে পদে পদে। এ তো ভুল নয়, বাঁচতে গিয়ে মৃত্যুকে ভাকা। সে অহুশোচনাও মানিতে পিষ্ট খানিক। নানা কথা ভাবে নানা স্ত্র ধরে।

অহল্যা।

বাবু!.

খেতে দেবে না?

অহল্যা লজ্জা বোধ করে। এতক্ষণে তারই উচিত ছিল বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা। অহল্যা উঠে দুধ বালি গরম করে নিয়ে আসতে যায়। সব উদানই নিভেছে—এখন উপায়? সে দিশাহারা হয়ে বাড়িমুখ ছুটছুটি করে।

কি অহল্যাদি? শিকলি কেটে পাখি পালিয়েছে নাকি?

এখনো তুমি জেগে? ঘাঙ্—ঠট্টা নয়, এই দুধবালিটুকু—

আমি খাব? তা কিছুতেই পারব না এখন।

তুমি নয় গো—বাবু খাবেন। একটু গরম করে দিতে হবে।

বাসু তৌ আমার নয় যে এ অসময়ে নাচানাচি করব ।

অহল্যা পুষ্টির দুর্বলতার স্বযোগ পেয়ে বলে, দুখ্‌খ্‌ হলে চলো, হাতে হাতে ছুঁলে দেব ।

খেং, তাই বলেছি নাকি আমি ? তা হলে আমাকে দিয়ে কিছু হবে না । পারব না আমি ওসব গরম করে দিতে ।

তবে থাক, আর কিছু বলব না । এখন আমার রন্ধে করো তাই ।

পুষ্টি কতটুকু খবরের কাগজ এনে দুধবার্লি গরম করে দেয় । বলে, তুমি খোকাবাবুকে বড্ড ভালবাস—না ?

অহল্যা কেন যেন একটু চপল হয়ে ওঠে ।—যদি বলি হঁ তা, হলে তো ঘুঁটের মত জলবে !

না গো, সে মেয়ে আমি নই ।

অহল্যা ভাবে, এ ঠাট্টাও তো ভাল নয় । পুষ্টির মত তাকে বাচাল হওয়া সাজে না ।

সত্যবন্ধু দুধ বালিটুকু খেয়ে শয্যায় উঠে বসে । অহল্যা এক গ্রাশ জল ঢাকা দিয়ে রাখে শিয়রে ।—আর কিছু লাগবে ?

না ।

অহল্যা আলোটা নিবিয়ে দেয় ।

তুমি কি শুতে যাচ্ছ ?

হঁ ।

থাবে না ?

ক্ষিধে নেই !

তা হলে না খাওয়াই ভাল । দিন কাল ভাল নয় মোটেই ।

অহল্যা বাইরে যাবে বলে পা বাড়ায় ।

একটা কথা আছে অহল্যা ।

অহল্যা চমকে দাঁড়ায় । অন্ধকার ঘরে তা'ব গা ছমছম করে ।

‘কুড়ি

ফুলদিকে পৌঁছে দিয়ে মিঃ ডাস বাড়ি ফিরে এলেন। কিন্তু বেশি সময় আর একা একা কাটাতে পড়লেন না। তাঁর মনের ভাড়া জানালায় কে যেন রঙের পিচকারী ছুড়েছে। লালে লাল হয়ে গেছে চারদিক। যদি এ রঙ পাকা হয়, এবার তাকে বাজি ধরতে হবে। এতদিন ছুটে তিনি বুঝতে পেরেছেন নিষ্ঠার একটা বরমাল্য আছেই। ফুলদি ইসারায় সমস্ত বলেছেন। উঃ! এমনি করে তিনি যদি স্ত্রায়লেন্ট যুগ থেকে ফিলিম ইনডাস্ট্রির পেছনে লেগে থাকতেন! এবার শুধু অহল্যাকে নিয়ে নয়, ফুলদির হাতে হাত মিলিয়ে ডুব দেবেন হৈহৈ ছন্দে। রণেন কি একটা চান্স দেবেন না তাঁদের দুজনীকে। সংলাপ না-ই বা থাকল, এ শুধু আশা যাওয়া ফিরে ফিরে চাওয়া। ফুলদি কি রাজী হবেন? হাতে পায় ধরে করাতেই হবে। জাঁকের মত লেগে থাকলে কি না হয়!

একটু সেজে-গুজে শিব টানতে টানতে মিঃ ডাস বেরিয়ে পড়েন। আজ তাঁর মনে যেন বসন্তের হাওয়া লেগেছে। এমনি ঘন আমেজ আর একদিনও লেগেছিল—সিমসিম যাওয়ার পথে ওয়েটিং রুমে। একান্ত নির্জন রাত্রির অন্ধকারে ফুলদি যে কতখানি উতলা করেছিলেন! ফুলদি জাহুকরী। কখন যে কি করতে পারেন!

আজ গেটকিপার সেলামের ওপর সেলাম ঠুকে পথ করে দেয় মিঃ ডাসকে। আজো তেমনি ভিড়। কত রকম গৌফের বাহার, কত রকম শাড়ির! ইন্দ্রপাত হতে পারে চোখের কটাক্ষে। বিশ্বামিত্রেরও ধ্যান ভঙ্গ হতে পারে তাক্স প্রোডাক্সনের চৌকাঠ মাড়ালে।

শুধু রশ্মিন রাঘ অটল। কেউকেই তাঁর ভাল লাগছে না। একটি আনকোরা গ্রামীণ নারীকা চাই।—যার ঘোবনের ছন্দই হৈঁহৈ। বড় আশা দিয়েছিল বন্ধু ডাস সাহেব। কিন্তু তাকে এখনো হাতের মুঠোয় পাওয়া গেল না। বাড়ি ভাড়া ইলেকট্রিকের বিল, পান সিগ্রেট চায়ের খরচা কেবলই বেড়ে যাচ্ছে অথচ একটা দিনও ফোরে নামা গেল না। এভাবে কতদিন চালান যাবে? রণেন কলিং বেলে ঘা মারেন। যুরক যুবতী এবং অজ্ঞাত উপস্থিত যারা সচকিত হয়ে ওঠে। জুলে ওঠে বেনী শাড়ি ভ্যানিটি ব্যাগ।

কিন্তু কেউই তিতরে ঢোকায় নির্দেশ পায় না। শুধু মিঃ ডাস ঢুকে পড়েন দরজা ঠেলে। পিছনে গেটকিপার—ওরফে বেয়ারা।

ব'স্ ব'স্—আজকার খবর কি? তিনি কি এসেছেন? এই বেয়ারা, যাও, বস্ত্র করে নিয়ে এসো আগে।

না সে আসে নি রণেন। তবে একটা জবর খবর আছে—এক্কেবারে আন এক্সপেক্টেড্ খিল। তুই চমকে যাবি।

তাই নাকি?—রণেন বেয়ারার কানে কানে বলে, আর ক্যাপ্টেন স্য, দু'আনা প্যাকেটের সিগ্রেট। এবং চার কাপ চাকে ছ কাপ করে সার্ভ করবে—বুকেলে?

বেয়ারা বলে, আজ্ঞে। একটা কেতলি আর কয়েকটা কাপ লাগবে এ সব প্রসেস্ চালানো।

রণেন তিনটে টাকা ফেলে দেন।—যাও! তারপর ব্রাদার?

দু'কাপ চা আহুক নইলে কথা জমবে না।

আবার ঘন ঘন ঘা পড়ে কলিং বেলে। আবার সচকিত হয়ে ওঠ সবাই। আবার হতাশা। রণেন টাটকা হুকুম্ ববেন। কিন্তু চা আসে নাশা—অর্থাৎ পেয়ালাটা দেড় ইঞ্চি খালি।

মিঃ ডাস বলেন, ইদুর লেগেছে তাজ্জব প্রোডাক্শনের গোলায়, সাবধান রণেন। খুব হুঁশিয়ার কিন্তু।

রণেন বলেন ওর জন্তু বাবড়াবার কিছু নেই। আমি কল্ পাততে জানি। দেখিস নিজের হাত পা আবার থাম না হয়।

সে দিকে হুঁশিয়ার আছি, তুই ভাবিস নে। এখন থ্রিলিং নিউসটা ছাড়। একটি বয়িসী নারীকা কি তোরা আপত্তি হবে?

বুড়ি?

নায়ে। মেক্সাপ নিলে কুড়ি বলে ভ্রম জন্মাবে। তারপর তাঁকে দিয়ে মেজ গিন্নীর পাঠও চলবে। চেহারার জৌলুস দেখলে অভিযান্ত্রিক হবে পাগল হয়ে।

রণেনের একটু লোভ হয়। ঠোটে চা লেগেছিল, তিনি তা চেটেচুটে নেন। একটু ভেবে বলেন, এ বইতে হয় না। এর নায়িকা হচ্ছে হুইট সিল্কটিন। সেই আন্দাজেই বইখানা লেখা।

আবার ঢেলে সেজে নেওয়া যাবে। তোর ইচ্ছা হলে—

অথার কি রাজি হবেন ?

টাকা কার যে রাজি হবেন না ? * যদি একান্ত না হন, যে লাখ টাকার কাজ চালাতে পাবে, সে দু' টাকার একখানা বই নতুন করে লিখিয়েও নিতে পারে।

যদি গল্পটা তেমন ইনটারেস্টিং না হয়।

হবে রে তুই ভাবিস নে। সে বুদ্ধি আমার মাথায় আছে।—মিঃ ডাস এক চুমুকে চায়ের পেয়ালাটা নিঃশেষ করেন।—গল্পের জন্তু সিনেমা ফেল করে না। দেখতে হবে এই পার্ভার্সনের যুগে অভিযান্ত্রিক কি চায় ? সেন্সর সমাজ ধর্মকে ফাঁকি দিয়ে সেক্স-এর ডাইলিউশন দিতে হবে মাত্রা ছাড়িয়ে। তবে না বই হিট করবে ! আমরা কি জানি সেটা বড় কথা নয়, পাবলিক কি চায় সেইটাই হল টার্গেট।

কল্লন লাফিয়ে ওঠেন।—যা বলেছি মাইরি। তোর একখানা ব্রেন বটে।

মিঃ ডাস সন্তুষ্ট হয়ে মিটমিটিয়ে হাসতে থাকেন।—এই ব্রেনটাকে যদি গান (Gun) এর মত তুই কাছে লাগাতে পারিস, সেই জন্তুই এ সাক্সেসন, —আমি তো তাই ব্যাচেলার। * আমাকে দিয়ে তোর তেমন কোনো আশঙ্কা নেই।

রণেন একটু ভ্র কৌচকান। ভাবতে থাকেন গভীর ভাবে। তাঁর মনের তালেতালে পা দুখানাও কাঁপতে থাকে। তিনি টাইটা ঠিক করেন বার দুই। পরসী কামাই করা সহজ নয়। ম্যানেজার-হওয়া আরো কঠিন। কত লোকের যে মন রাখতে হয় ! শুধু চমৎকার গল্প, অসাধারণ ফটোগ্রাফির কৌশলে সাধারণের পাস' ঘায়েল করা যায় না। হয়ত সেসব পাশ হল না তোমার ছবি।

দেখ এ বইখানার লেখিকা হলেন আই, সি, এস-এর' বৌ। এখানকার

জন্ম সেই স্মিট সিন্ডিকটাই চাই। পরেরখানা না হক তোর পরামর্শ মতই তোলা যাবে। আই এ্যাডমায়ার ইণ্ডর সাজেসন। আর—

তুমি যখন হিরো তখন হিরোয়িনটি বদলাতে নারাজ—এই তো ?

হঠাৎ ব্রহ্মচারী হয়ে ওঠেন রণেন, না, না তা নয়। তবে কিনা—

তুই তো বেটা শাক দিয়ে মাছ চাকতে চাইছিল।

নারে ভয় করছে জাঁদরেল অফিসারের বৌ বলে। কিসে কি বিজাট ঘটায়।

মিঃ ডাস উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, তা কতকটা ঠিক। তবু বলব, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।, সেক্ষেত্রে চিঞ্জবে রণেন !

তুই একটা হোপলেস। আমার বুঝি কোনো ময়ালিটির প্রশ্ন নেই ? যের ছেলে মেয়ে বৌ রয়েছে, তাদের ভবিষ্যত ভেবেই তো এ পথে আসা।

এখন নিজেরটা না মারা যায় !

সে বিষয় আমি খুব হাঁসিয়ার। আমাদের বাড়ি ঘর বংশের ঐতিহ্যই আলাদা। কলেজ লাইফ থেকে কত এলো গেল, তাকে আমাকে কি টলাতে পারলে ? এখন তো পোড় খেয়ে গেছি। প্রয়োজনে হাসব খেলব নাচব চাই কি নাচাব, কিন্তু ঐ পর্বস্ত। দুটো পয়সার, নেশা ছাড়া এখন আর কোনো নেশা নেই।—রণেন পরম গান্ধীর্ষের ভান করেন।

মিঃ ডাস ভাবেন, এতে খাদ নেই। একটু সময় ছদ্মনে চূপচাপ বসে থাকেন। রণেনের হাতে সিগ্রেট পোড়ে। ধোঁয়ার বিছনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। রণেন সিগ্রেট ঝাড়েন। অক্ষুটে বলেন, পয়সা, পয়সা—শুধু টু পাইস কদর নেওয়া চাই এ বাজারে। নীতিই হচ্ছে নিজেকে বাঁচান, বুঝলে মিঃ ডাস ?

মিঃ ডাস উপলব্ধি করেন, এই বুঝি নিশ্চয় সত্য কথা রণেনের। ‘ইহার উপরে নাই।’ তাঁর বেশ শ্রদ্ধা হয়। এমনি মানুষই শেষ পর্বস্ত উইন করে। তা হলে নেক্ষ্ট বইতে আমার নায়িকা চান্স পাচ্ছে ?

নিশ্চয়। বিশ্বাস না করিস লিখে দিচ্ছি।

তার দরকার নেই। তোর কথাই যথেষ্ট।

এবার তা হলে আমার নায়িকাটির জন্মে উঠে পড়ে লাগ।

সে আর বলতে ! একটা কথা রণেন, সেটি কিন্তু খাঁটি স্মিট সিন্ডিকট নয়। আগে তোর কাছে বলেছি কিনা মনে নেই—এই বাইশ তেইশ হবে।

তুই ভাবিস নে, মেক-আপে মারা যাবে। তিনি মনের খুঁটিতে যা ইচ্ছা লিখেছেন—তুলের তুল না গেলে কি আমরা ল্যাবরেটরীতে জন্ম দেব? আমাদের তো পাঁচ ছ বছরের ডিকারেল চোখ বুঁজে চলে যাচ্ছে।

মিঃ ডাস একটা দামী ক্যামেরা চেয়ে নিয়ে উঠে পড়েন।

হাওয়া হয়ে যাবি নে তো?

কেন, কেউ কি তা হয়েছে?

আরে এ হচ্ছে একেবারে ফোর-টুয়েটির লাইন, তোকে আমাকে কার্লচে বিশ্বাস নেই।—রণেন ফিরিস্তি দেন এক গাদা।

ডাস বলেন, মাঠে।

রণেন বলেন, আমি কি সঙ্গে যেতে পারি?

তাতে কণ্ঠে সুরবিধা হবে না। তার একজন ভূঁইকোড় গার্জেন জুটেছে। আমারই মুকিল। কত ফিকির ফন্দি করতে হবে কে জানে!

তবে তুই একাই যা।

ডাস দরজার দিকে এগিয়ে-চলেন। রণেন, ফিরিস কিন্তু। আর ক্যামেরাটা সাবধান। ওটার দাম কিন্তু সাত শ টাকা। এই হালে কিনেছি।

মহাগোরবে মিঃ ডাস বেরিয়ে যান। এমন একটা ক্যামেরা যে কত দিন ঘাড়ে করেন নি।

একখানা ট্যাক্সি করে বেলা দেড়টা নাগাদ মিঃ ডাস এসে ব্যারাক বাড়ির স্মুকে নামেন। এখন কি ভাবে স্ট নেবেন সেইটাই হচ্ছে চিন্তার বিষয়। কার্লকে দেখিয়ে অহল্যার ফটো তোলা যাবে না। অহল্যাকে জন্মালেও সে রাজি হবে না। ফুলদি টের পেলে তো দাবাফির সম্ভাবনা। একটা ক্যামেরা ঘাড়ে ঝুলিয়ে বাইরে ঘোরাও ভাল নয়। অচেনা যারা সন্দেহ করবে, পরিচিতরা হবে আশ্চর্য। জাহি গধুসুদন বলে মিঃ ডাস ভিতরে ঢুকে পড়েন।

ফুলদি!

কেউ জবাব দেন না। দিবা নিদ্রা, না তান, না মান কিছুই স্থির-করতে পারেন না মিঃ ডাস। দুপুর বেলা। উঠানে কেউ নেই। তিনি রোদ থেকে বারান্দার ছায়ায় উঠে দাঁড়ান। আবার ডাকেন, ফুলদি!

ফুলদির কতৃপক্ষ জবাব দেন, কে?

আমি—

এ অসময়ে কেন বাবা?

মিঃ ডাস বুড়োকে ভাল করেই চেনেন। তিনি কি বলবেন সহসা ঠিক করতে পারেন না।—এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম...

তিনি তো ঘরে নেই।

কোথায় গেছেন?

সে কৈকিয়ৎ কি আমি দেব? যদি নেহাৎ শুনতে চাও বলি, কাল রাত্তির থেকেই তিনি নাম লিখিয়েছেন। তোমরাই তো তাঁর সাক্ষপাৎ, এখন আবার ছাকামি করছ কেন?

বুড়োর ব্লাডপ্রেসারটা বোধ হয় খুব বেড়েছে। এখানে এখন না দাঁড়ানই ভাল।

এতদিন যা গোপন ছিল, তাই তো ভাল ছিল—তবু আসি দু দিন বাঁচতাম। এ তোমাদের ফুলদি কি করলেন, তাঁর কি একটু মায়া মমতা নেই?

আমি তো কিছু জানিনে।

শ্রেক মিথ্যা কথা—জিভ খসে পড়বে বাপধন।

মিঃ ডাস নেবে আসেন। উঠানে গনগনে বোদ। কোথায় যাবেন? গত রাত্রে ফুলদির গতিবিধি ছিল রহস্যময়—মিঃ ডাস সকাল বেলাই অস্থান করেছিলেন, কিন্তু সে রহস্যের ওপর আরো প্রলেপ দিয়ে তাঁকে নির্বাক করে রেখেছিলেন ফুলদি। মিঃ ডাস এখন আবার চিন্তায় পড়েন।

কুশল শ্রেকের অছিলায় মিঃ ডাস সত্যাবন্ধুর ঘরে ঢুকে পড়ানি স্থির করেন। তিনি ইলা বোদির বাগানের পাশ দিয়ে হেঁটে আসেন। দু চারটি নতুন চারা পুতেছেন ইলা বোদি। সারে জলে সতেজ হয়েছে। এতখানি রিক্ত উঠানে এই কটি সবুজের চিহ্ন বেশ লাগছে চোখে। নীল গগলস্ জোড়া খুলে চেয়ে দেখেন মিঃ ডাস। তিনি মুগ্ধ নেত্র, এগিয়ে ধান।

সত্যাবাবু ঘরে আছেন?

মেয়েলী কণ্ঠে জবাব হয়, না।

বিশ্রান্ত বসনা অহল্যা উঠে বসে নিজেকে সামলায়। সে মেজেতে গুয়েছিল এতক্ষণ। এ বাড়িতে এসে সে মিঃ ডাসের কথা অনেকের মুখে শুনেছে। পুন্নির সঙ্গে তো এই গতকালও আলোচনা হয়েছে কত। সবাই বলে ভাল, কিন্তু অহল্যার তা বিশ্বাস হয় না সম্পূর্ণ। জাঙ্গ খোলা চোখে কাছাকাছি দেখে একেবারে ভুল ভেঙে যায়। ইনি তো আর পাঁচ জনের মতই একজন মানুষ। যত গোলমাল বাধিয়ে ছিল নীল চশমা। সেটা এখন নেই। দিব্যি তো

ওর চোখ জোড়া। যতক্ষণ গরুর চোখে ঠুলি না পরাও বেশ শান্ত দৃষ্টি। ঠুলি পরালেই বুনো ভয়। এও যেন তেমনি হয়েছিল। প্রথম দিন ছুটে পালাবার কথাটা মনে পড়ে আজ অহল্যার লজ্জা হয়।

সে কাপড় চোপড় গুছিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আহ্নন।

সত্যাবাবু কোথায়?

খেয়ে দেয়ে একটু গড়াগড়ি না দিয়েই কোথায় যেন বেরিয়েছেন।

তোমাকে কিছু বলে যান নি?

অহল্যার মুখখানা ভারি হয়ে ওঠে।—না।

তবে আর বসে করব কি, এসেছিলাম একটু আলাপ করতে। কেমন আছেন এখানে এসে?

সে কথা তৌ অহল্যা জানে না। ঝির কাছে তো কিছু ব্যক্ত করে বলেন নি বাবু। অভিমানে অহল্যা কোনো জবাব দিতে পারে না।

ডাস ঘরে উঠে বসেন। সত্যাববু নেই, ফুলদি নেই—একাকিনী ভাবী নায়িকা, এ এক অভাবনীয় যোগাযোগ।

কখন আসবেন?

জানি নে।

একটু অপেক্ষা করে দেখি।

অহল্যা আপত্তি করে পারে না।

মিঃ ডাস আবার বলেন, ফুলদিও বাড়ি নেই। সত্যাবাবু না আহ্নন, ফুলদি এসে পড়তে পারেন।

অহল্যা বিস্মিত হয়ে তাকায়। এবার ডাসের মুখেও একটা চিন্তার ছায়া পড়ে। কোথায় যেন হুজুরের নীড়িতে টান পড়েছে একসঙ্গে। অহল্যা অস্তিত্বত হয় অত্যন্ত। মিঃ ডাস নিজের দুর্বলতা চেপে যান জোর করে।

গত রাত্রিতে একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে। ঘটনা ঠিক বলা চলে না। একটা নিদারুণ কথা বলেছে সত্যাববু। অহল্যার মন থেকে এখনো সে অন্ধকার পরিবেশটা মোছেনি।

শোনো অহল্যা!

অহল্যা নিঃশব্দে কান পেতেছিল কাল রাত্রে।

একটু আগে তোমার ক্ষাছে যে দুর্বলতা প্রকাশ করেছি, তা সত্য নয়। তোমার টাকা পরসার প্রয়োজন অনেক। আমার সামান্য সামর্থ্য দিয়ে তোমাকে

দখল করে রাখতে চাইনে। সুবিধা এবং সুযোগ পেলেই তুমি এখান থেকে বিনা মোটীশে চলে যেও। তোমার চাহিদা অনেক, কিন্তু আমার ক্ষমতা সামান্য।

আজ্ঞা কোনো কথা হয়নি। অহল্যা গিরে বারান্দায় শুয়েছে। সাঝাটা রাত তার কেটেছে বিনিম্বে।

পুলি এক ফাঁকে এ ঘরে উঁকি মারে। তারপর ঘর-ঘর গিয়ে প্রচার করে আসে সংবাদটা। কার না নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে ইচ্ছা করে। কবে কে যে এক আধখানা ফটো তুলিয়েছে, তা অনেকেই মনে নেই। উৎপলা রেবা মীরা কালো বৌ ছুটে আসে। কনকদিও বাদ যান না। সময় মত পোস্ট অফিস থেকে টাকা তুলে ফেরেন ফুলদি।

কালো বৌ বলে, শুনচেন দাস সাহেব, আপনার আদর যত্নের বেশির ভাগ ট্যাক্সোই জোগাই আমরা—অতএব আমাদের দাবী আজ আগে। এ আপনাকে মানতেই হবে।

মিঃ ডাস হাসেন।

একে একে সকলের ফটো তোলা হয়, শুধু অহল্যা দূরে সরে থাকে।

একুশ

সন্ধ্যার একটু পরই সত্যবন্ধু বাড়ি এসে ওঠে। হাত পা ধুয়ে সে ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দেয় বিছানায়। অহল্যা এনে দেয় চা ও বেলার নিদিষ্ট ওষুধ। আলোটা তুলে রাখে একটা উঁচু জায়গায়। এবার পাখাটা নিয়ে হাগুরা করতে থাকে ধীরে ধীরে। মিঃ ভাস যে তাকে খুঁজছিলেন, সে কথাটা বলতে ভুলে যায়।

কিছুক্ষণ সত্যবন্ধু চোখ বুঁজে পড়ে থাকে। এমন আয়াসতার জীবনে যে কতকাল ঘটেনি? একটু বাদে সে উঠে বসে চা খায়। তারপর ওষুধ।

তুমি যে আজ চুল বাঁধনি?

তখন পূর্ণস্রু অহল্যার অভিমান যায় নি, সে কি জবাব দেবে?

সময় পাওনি বুঝি? একটু ত্বরে নিতে হয়—নইলে ঐমন চুলগুলো যে নষ্ট হয়ে যাবে। তোমার একা একা এ সংসারের অহুকোটি কাজ শেষ করে নিজের দিকে বুঝি দৃষ্টি দেওয়ার সময় হয় না?

এ সংসার খেঁচক অনেক ঝামেলার সংসারও অহল্যাকে সামলাতে হয়েছে। তখন কি অহল্যার কোনো সাজ-সজ্জা বাদ গেছে? চুল বাঁধা, আলতা পরা তা ছিল তো নিত্যকার কাজ। মাঝে মাঝে সে কাজলও পরেছে মনের খুশিতে। সময় সময় ফুল কুড়িয়ে গাঁথেছে মালা। কিন্তু এখানে তার সে মনের খুশি কোথায়? ইচ্ছন ছাড়া কি আগুন জ্বলে? সে একটা নিখাস গোপন করে।

ছুটো বাগ্গিস পেয়েছ বারান্দায়?

অহল্যা বলে না তো।

একটু ভাল করে দেখ। আবার কি রাস্তার ফেলে এলাম মনের জ্বলে?—
সত্যবন্ধু বিছানা ছেড়ে নামে।—আজকাল আমার কি যে হয়েছে!

এই যে পেয়েছি। অঙ্ককারে নামিয়ে রেখেছিলেন এক কোনে।

নির্ভয়ে এসো।

অহল্যা বাঙিল দুটো এনে সত্যবন্ধুর হাতে দেয়।

এইটাতে পান সাজার ব্যবতীর যজ্ঞপাতি আছে। আর এটাতে—আগে
বলব না। পুস্পিকে ডাকো। তুমিও খুলে দেখ না কিছ। শোনো কবিরাজ
মশাই খাওয়া-দাওয়ার পর একটা করে পান খেতে বলেছেন, তাতে নাকি
পরিপাকের ক্রিয়া ভাল হয়। নিষেধ নেই, তুমিও একটা আধটি খেতে পারবে।
এবার যাও পুস্পিকে ডেকে আনো আমার কথা বলে।

ঠিক বেলা দুটোর সময় সত্যবন্ধু হেড অফিসে গিয়ে উঠেছিল। ইচ্ছা ছুটি
ফুরালে যাতে এখানে বদলী হওয়া যায়।

নমস্কার। হেড ক্লার্ক স্বরেন বাবু ফাইল থেকে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করেন,
কি সংবাদ? সমস্ত কুশল তো? কবে জয়েন করছেন? আপনার বিরহে
সিমসিয় যে কাঁধছে। এই দেখুন রিপোর্টের বহর। আপনার বদলীতে যিনি
ওখানে গেছেন, তিনি হেড অফিস একেবারে খতালপাড় করে ছাড়ছেন—জাহি
মাং জাহি স্ক্রাম।

এমনি লোকই নিজেরটা গুছিয়ে নিতে পারে। এদের চিন্তাকাবে আপনারা
বম্পমান। আর আমরা হাজার কাঁদলেও সাড়া নেই।

বহন সত্যাবাবু এ চেয়ারটায়। কেন আপনি কি ছুটি পান নি?

সে যে ভাবত পেয়েছি, তা আমি জুনি আব আমার বলজে জানে। এ
ডিপার্টমেন্টে সোজা আজুলে কখনো যি ওঠে না।

স্বরেনবাবু একটু মুখ মুচকে হাসেন। পাশের ক্লার্কটি মন্তব্য করে, যা
বলেছেন মশাই। এমন হারামজাদা—হেড ক্লার্কের দিকে ফ্রেয়ে সে চুপ করে
যায়।

এর মধ্যেই স্বরেনবাবু একটা ফাইল নিয়ে গভীর মনযোগে কি যেন
পড়ছেন। মসৃণ করে পাশ দিয়ে একজোড়া জুতো চলে যায়।

পাশের কেরানীটি বলে, যত সব নাড়া বুন সব হল কিস্তনে, মন খুলে একটা
কথা বলার জো নেই। ও-বেটার তোয়াজ করা ছাড়া কোনো গুণ নেই।
ছিল আমাদের রাষ্ট্রে এখন হয়েছে একজন চুর্কলখোর অফিসার।

হরেন বাবু এবারও কোনো যত্নব্য করেন না। তিনি যেমন জাগ্রতি-শত্ৰুর বাড়াতে চান না, তেমনি চট্টাতে চান জুঁদে অফিসারটিকে পৰ্বস্ত। এই পথেই তাঁর নাকি উন্নতি—এই পথেই তাঁর নাকি আরো আশা আছে। গুরুদেব এই পথেই তাঁকে চলতে উপদেশ দিয়েছেন।—মোকদ্দামে ধারী গেছেন, এমনি করেই গেছেন বাবা। একেই নিষ্ঠা বলে শাজ্জে।

আজকাল কেমন আছেন? মুখশানায় তো বেশ জেজ্ঞা দেখা যাচ্ছে। ছেলে-পুলে কটি?—প্রশ্ন করে হরেনবাবু মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

পাশের কেরানীটি বলে, হঁ, বলেছেন ভাল, এখন পৰ্বস্ত মেয়ে-মাস্তবের গন্ধই লাগে নি গায়—ছেলে-পুলে!

আমার অন্তর দৃষ্টি আছে। কোনো মেয়ে-মাস্তবের ছোঁয়া ছাড়া কেউ সিমসিম থেকে ছুটি নিয়ে এসে এত তাড়াতাড়ি হেড অফিস পৰ্বস্ত হেঁটে আসতে পারে না। মুখের স্নেহ কি এমনি খোলে! কি বলুক না ভায়া সত্যি কিনা?

একটু মিষ্টি হাসি হাসে সত্যবন্ধু। ঐ হাসির সঙ্গে তার মনের হং উছলে পড়ে।

কি ভাই, ব্যাপার কি? বড় গুরুতর বলে মনে হচ্ছে যে?—উজ্জল চোখে চেয়ে থাকে পাশের কেরানীটি।

তোমার আর কিছু বলতে হবে না ভায়া—আমরা অন্তরাত্ন তোমাদের পেটের ব্যথা বুঝি। যাক আজকাল কিছুতেই দোষ নেই। দোষ লাড়াবে কলেরী হলে। একটু বুঝে-সুজে খেও। দিনকাল সুবিধের নয়। তোমরা বসে গল্প কর, একুণি আমি আসছি।—হরেনবাবু গোটা দুই ফাইল নিয়ে উঠে পড়েন।—তুমি বলে বললাম দেখে কিছু মনে কল্পো না সত্যবাবু, তোমার চাইতে আমি বয়সে ঢের বড়।

পাশের কেরানীটি বলে, অনেকদিন বাদে ক্যাম্প থেকে এসেছেন—হালে কি সিনেমা দেখেছেন? একখানা ভাল বই ছিল টাইগারে।

এমনি একটা সুযোগই সত্যবন্ধু চাইছিল—এবার জুটে যায়।

একা একা দেখতে ভাল লাগে না, যদি একজন সঙ্গী পেতাম তবে তিনটার শো-তেই ঢুকে পরতাম আজ।

আমার মত সঙ্গী হলে চলবে, না'বেগী দোলান চাই?

প্রয়োজনে আপননি আমার বেগী এবং খোশা। চলুন কামালের আঁচলটা না হয় হলে ঢোকান মুখে মাংস জড়িয়ে নেবেন।

সত্যবন্ধু আগে ওঠে। হুয়েনবাবু এলে, পাশের কেরানীটি ছুটি করে, ছবার বার্ষিক্য থেকে ঘুরে এসে।—ওয়াব্...।

হুজনে বড় রাত্তার ওপর একত্র হয়ে প্রাণ খুলে হাসে।

যত 'সব...!—তারপর কেরানীটি জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি সত্যবাবু, এত দিলদরিয়া যে?

ছুটি ফুরাবার পর যে কোনো উপায়ে আমার এখানে কোথাও শোষ্টিং করে দিতে হবে। এবার আর বাঁচার আশা ছিল না।

সে কথা তো বলার আগে বুঝেছি—কিন্তু আরো একটা কি যেন হয়েছে, যা প্রোমিশনের চাইতেও ইমোসনাল। ব্যাপারটা কি?

কিছু নয় ভাই। যত সব বাজে কথা হুয়েনবাবুর।

দেখি মুখখানা? আপনার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না সত্যবাবু। বলুন না, লজ্জা কিসের?—কেরানীটি শক্ত কঁবে সত্যবন্ধুকে ধরে। বলে নানা মহৎ কথা। আসল কথা সে গোপন তথ্যটুকুর স্বাদ পেতে চায়।—এখন আর কেউ পুরান সংস্কার নিয়ে বসে নেই। বিয়ে যদি না করে থাকেন, পরে করবেন। না পোষায় দুদিন বাদে ছেড়ে দেবেন। পাওনা গুণ্ডা বুঝিয়ে দিলে আর দোষ কি!

সত্যবন্ধু একটু আঘাত পায়। এমন হালকা প্রবৃত্তি তার কল্পনার বাইরে। সে বলে, আমার হয়েছে দুর্ভোগ। একে ছাড়াও যাবে না, বিয়ে করাও যাবে না।—ধীরে ধীরে চাপে চাপে সে পরিস্থিতিটা খুলে বলে।

সমস্ত শুনে কেরানীটি বলে, আপনি মশাই ভাগ্যবান। এমন একটি হীরার টুকরো কুম পুরুষেরই 'কপালে জোটে। আমরা হলে বর্তে যেতাম। সাথে সিমসিম থেকে পুড়ে এসে জৌলুস খোলে!

শো ভাঙার পর সত্যবন্ধু অহরোধ করে, কয়েকটা জিনিস কিনব, আপনি একটু সাহায্য করবেন?

চলুন—সানন্দে।

পুন্পি আসার আগেই ফুলদি এসে ঘরে ঢোকেন।—অহল্যা কোথায়?

সত্যবন্ধু ত্যাগাত্যাগি বাগিচাটা সরিয়ে রেখে বলে, এই তো পুন্পিদের ঘরে গেছে বোধ হয়। কেন কি দয়াকার? ডেকে দেব?

তুমি হচ্ছে কুঁড়ের বাদশা—বতকণে উঠবে, ততকণে আমিই ডেকে আনব।
ফুলদি ক্রত পায়ে চলে যান। উঠানটুকু পেরিয়ে পুন্সিদের ঘরে গিয়ে ওঠেন।

বাসন ধুচ্ছে পুন্সি। জল ঢেলে দিচ্ছে অহল্যা। ফুলদিকে দেখে সমস্ত
হয়ে ওঠে।

ডাকছেন মা? যাচ্ছি। কি করব বাবু বললেন ওকে একটু ডাকতে,
তাই এলাম।

তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে এসো, দবকার আছে।

অহল্যা মগটা নামিয়ে রেখে এক রকম ফুলদির পিছন পিছনই যায়।
একেবারে ফুলদিদেব বারান্দায় গিয়ে ওঠে।

বসো। আমি আসছি এক্ষুনি।

পর্দা নিয়ে সেই যে মস্তব্য করে ফুলদি সত্যবন্ধুর ঘর থেকে বেরিয়ে
এসেছিলেন আর ঢুকলেন একটু আগে। গত রাতটাও ভাল ঘুম হয়নি
ফুলদির। বে তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা না কবে, যা খুশি তা করে, তার ভালমন্দ
সত্যসত্তে ফুলদির দৃষ্টি কেন? বিশ্রাম এবং পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল, তার
স্ববিধা তিনি করে দিয়েছেন। ছিল সেবা যত্নের দরকার, তার জন্তও উপযুক্ত
শ্রমচারিণী তিনি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। কর্তব্য বলো দায়িত্ব বলো—
সেদিক দিয়ে কোনো ক্রটি রাখেননি ফুলদি। এমন কিছু নয়, দুঃসম্পর্কের
দূর আত্মীয়। তবু তার জন্ত তিনি সব কিছু আপন জনের মত করেছেন।
এখন যদি কেউ নোড়া দিয়ে নিজের দাঁতের গোড়া আলগা করে তবে তিনি
কি হাত চেপে ধরবেন? শিশু হলেও বিবেচনা করা যেত। এ তো
সাবালক শিশু। মজি মত কথা ন্যূ হলেই দাঁত বার করে। কাল যে
একটু মুখে মুখে জবাব দিয়েছিল সত্যবন্ধু, তা ফুলদির বড় বৃকে বেজেছে।
আহত হয়েছে আত্মসম্মান।

তবু তিনি পোস্ট, আফিস থেকে ফেরার পথে দুটো রাউজ, দুটো সাদা এবং
দুটো বডিজ কিনে এনেছেন সত্যর ঝির জন্ত। দাম পাবেন কিনা
জানেন না, তবু আর পাঁচ জনে যাতে নিন্দা না করে সত্যকে, সেই জন্ত
ফুলদি উদগ্রীব।

এগুলো পরে দেখ তো ঠিক হল কিনা। বৃকলে, এরপর থেকে আর
যিক্রিপনা করে খালি গায় সত্যর সামনে ঘুরে বেড়িও না। ও বেহায়াপনা
কোনো দিন ভালবাসে না।

রক্তিন ব্লাউজ। দুধে লংকুথের সান্না ও টাইট বডিজ। অহল্যা হাতে যেন স্বর্ণ পায়। বারান্দার তায়ে একখানা কাপড় ছিল সে তা টেনে আড়াল করে দেয়। সান্না বডিজ ব্লাউজ পরে অতি সম্ভর্পণে।

ফুলদি চেয়ে চেয়ে দেখেন। কখনো বা উপদেশ দিয়ে দেন, উ হু ও তাবে নয়, এমনি করে। কখনো সকৌতুক বকুনি। ফুলদির মন জলে। আবার প্রলেপ পড়ে তৃপ্তির। অহল্যা আহলাদে শূণ্য নাচতে বাকি রাখে। সে যেন কিছু সময়ের জন্ত এই রাশ ভাবি মহিলাকে ফুলে যায়। অহল্যা পায়ের ধুলো নেয়, ঘনঘন মা-মা বলে।

ফুলদি বুঝতে পারেন, তিনি ধুয়ে, মুছে, প্রলেপে বিজ্ঞাসে যা বাঁচিয়ে রাখতে আজো যত্ন করছেন তা গত প্রায়—আর এ হচ্ছে সন্ত পাত্রে ঢালা, এখনো কেনা মজেনি। উপচে উপচে পড়তে চায়। তাঁর দুঃখ হয় তলানি বলে। তবে তাঁরটা গেছে একেবারে বিফলে—কেউ উষ ঠোটে নিঃশেষ করেনি। শুকিয়ে গেছে দুঃসহ বৈশাখী দাহে।

অহল্যা ঘরে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়। তার উসখুসানিতে তা ধরা পড়ে। ফুলদি বলেন, থামো।—তিনি সাধ মিটিয়ে ওর সর্বাত্মে দৃষ্টি বুলিয়ে নেন আবার।—চুলগুলো পেঁজির মত খোলা রেখেছ কেন?

ফুলদি একখানা চিরুনী এনে খোপা বেঁধে দেন। অহল্যা ভয়েভয়ে বসে থাকে। এই সামান্য একটু বেশ-বাসের পরিবর্তনে তার রূপ যে কোথায় গিয়ে পাঁড়িয়েছে, অল্পমানে সে বুঝতে পারে। তাই সে তটস্থ। সে এখন পালাতে পারলে বাঁচে। ফুলদি আবার ওর দিকে তাকান, তারপর ছেড়ে দেন।—যাও রান্না-বান্না করগে।

অহল্যা একটু এগিয়ে যেতেই ফুলদির মনে হয়—এ আগুন ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধি ঠিক হয়নি। একুনি দাউ দাউ করে উঠবে।

“বারান্দায় পা দিতেই পুন্নি জিজ্ঞাসা করে, কে বটেন অ্যুশনি?

অহল্যা একটু গলাটা ঝাড়ে। কিন্তু জবাবি বার হয় না।

আহ্নন দেখি ঘরে। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? সত্যদা লাঠি নিয়ে বসে রয়েছেন।

সত্য পুন্নির কানফাঁ টেনে দেয়।

উঃ আর বলব না, ছেড়ে দিন সত্যদা। ছেড়ে দিন লাগছে।

লজ্জা ভরে জড়ো-সড়ো হয়ে অহল্যা এসে ঘরে ঢোকে।

পুল্পি বলে, বাঃরে, কে দিলে, ফুলপিসী ? বাকিটা তোমার বাবু এনেছেন । এখন পরে বাবুর সামনে পোজ করে দাঁড়াও ।—এক জোড়া ধোলাই মিলের শাড়ি অহল্যার হাতে দেয় পুল্পি ।—এই হল আট-শৌরে । আর এখানা ব্যাঙ্গালোর—শোবাকি । বাজ্ঞে তুলে রাখবে । কেমন হয়েছে—পছন্দ হল ?

এবার আর অহল্যার কিছু বলার থাকে না । সে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । একবার ভাবে এ সকলি স্বপ্ন । আবার ভাবে, না, না সত্য । সে সমস্তই দেখছে ও শুনেছে । কিন্তু এত সুখ ভাল নয় । এমনি উজ্জল মধুর লগ্নই তার জীবনে বারবার আধার বিশ্বাদ হয়ে গেছে ।

পুল্পি বিরক্ত হয়ে বলে, কি গো অহল্যা!দি পরবে না ঢং করে দাঁড়িয়ে থাকবে ? মনের মত হয়নি বুঝি ? সত্যদা ব্যাঙ্গালোরে হবে না, বেনারসী চাই ।

অহল্যা কৃত্রিমী ক্রোধে চোখ পাকায় ।

সত্য বলে, তোকে ডেকে তুল করেছি । এমনিতেই ও লাজুক মানুষ, তুই আরো অতিষ্ঠ করে নিয়েছিস । ওগুলো বুঝি পিসীমা দিয়েছেন, ভালই হল—আমার টাকা বাঁচল ।

পুল্পি বলে, এতগুলো জিনিস পেলে, এবার একটু হাসো অহল্যা!দি বাবু খুশি হবেন, তোমার মাইনে বাড়বে আরো ।

কোনখানা পরব ?

সত্য বলে, তোমার যেখানা খুশি । এখন না হয় মিলের একখানাই পর—কি বলিস পুল্পি ?

না, না—ব্যাঙ্গালোর । আমায় ডাকা হয়েছে কেন, নইলে আমি রাগ করব ও কাপড় তো কোথায়ও বেড়াতে বেরুলে পরে—এখন ভাঁজ তাড়লে আবার খরচা করে ধোলাই ইস্তিরি করো ।

পুল্পি গৌ ধরে । না, না—একবার পরলে কিছু হবে না । দরকার হলে আমি ইস্তিরি করে দেব । ব্যাঙ্গালোর খানাই পরতে হবে ।

সত্য মন্তব্য করে, এখন তুমি ষড় ভাল মনে কর ।

অহল্যাকে আর কিছু মনস্থ করতে হয় না । ফুলদি এসে হাজির হন । সমস্ত পরিকল্পনা যায় তাসের ঘরের মত ভেঙে । পুল্পি কাপড়ের বাগ্গিটটা দেয় তক্তাপোষের নিচে ফেলে । অহল্যা বারান্দায় এসে হাঁক ছাড়ে ।

কি হচ্ছে ? রান্না বাগ্না নৈই ?

সত্য শুকনা মুখে বলে, দেখছিলাম আপনার জিনিসগুলো চমৎকার হয়েছে ।

বাহিনী

কিছুদিন ধরে সত্যবন্ধু আর বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়ে না। নিত্যন্ত প্রয়োজনে একবার বাজারে যায় শুধু। টুকিটাকি কাজ থাকলে তখনই তা সেরে আসে। বিশ্রাম বিশ্রাম—একান্ত আরামে সে চোখ বুলে থাকে। যখন তা ইচ্ছা করে না, তখন একখানা বই খুলে নেয় সে। যত্নে পরিচর্যা ক্রমেই তার শরীরটা সুস্থ হয়ে ওঠে। এ ঘরখানা তার যে কী ভাল লাগে! আর ভাল লাগে এক জনের পায়ের ধ্বনি। নূপুর নেই, তবু সকাল সন্ধ্যা দুপুর কি যেন বাজে তার কানে। সে বোলে কখনো ঘুম আসে, কখনো শিহরণ। এমন কবে, তার চিরটা কাল কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। এই একটুখানি ধরে সে এমন একটা বস্তুর আশ্বাস পায়—যার স্বাদ ব্যক্ত করা যায় না, যার স্বাদ বিস্তীর্ণ প্রান্তরেও সে পায়নি।

অহল্যা পুরান কাপড় ছেড়ে নতুন শাড়ি পরেছে মিলের। ফুলদি দেখেও তা দেখেননি। এবার ভাবছেন উপেক্ষা দেখাবেন। তাই তিনি সত্যর ঘরে আসা বাওয়া কমিয়ে দিয়েছেন। নইলে হয়ত তাঁর নজরে পড়ত সত্য পান খাওয়া ধরেছে। শুধু ধরেনি, অভ্যস্ত বেড়েছে। এবং ঘটায় ঘটায় সেজে দিচ্ছে অহল্যা। সন্ত সেয়ে ওঠা পরিপাক বস্ত্রটি আবার বিকল হবে। অল্প অল্প নাকি দোস্তাও চলছে। এ সমস্ত নাকি হাতের কাছে গুছিয়ে দিচ্ছে অহল্যা। আবার সেও মাঝে মধ্যে টোট বাড়াচ্ছে।

মিঃ ডাস রোজই আসেন। প্রত্যহই ক্যামেরাটা থাকে তাঁর কাঁধে। কিন্তু সুযোগ হয় না। তেমন একখানা পোজ পান না। পেলেও হয়ত তখন আলো থাকে না। কিছুভাবে যে তাঁর দিন কাটে! কত আর আজ-বাজে কথা বলা যায়! কত আর গরম গরম চা খাওয়া যায়!

ভেলে মেয়ে বোরা তাকে ফটোর জন্য অতিষ্ঠ করে তোলে। কালো বৌ বলে, এ ফাঁকির মজা আছে। একদিন ক্যামেরাটা কেড়ে রাখব।

কারখানায় তৈরী হচ্ছে—কদিন সবুর করুন এসে বাবে ফটো। ক্রমে বাঁধাতে দিয়েছি।

মোটো মা বাঁধেন না, তুচ্ছ আর পাগা!—কালো বৌ সভাই তুমাক চুখিত হয় মিঃ ডাসেব এ টাল-বাহানায়।

মিঃ ডাস এক একদিন সত্যর ঘরে ঢুকে অনেকটা সময় চা খেয়ে গল্প গুজব করে কাটিয়ে দেন। ফটোগ্রাফী যে একটা বিশিষ্ট আর্ট সে সবুছে সত্যর সঙ্গে আলোচনা করেন বেশ গভীর হয়ে।—এ হচ্ছে আলো জারার খেলা। এর পারফেক্সনের শেষ নেই। এ জীবনে অনেক ফটো তুলেছি, অনেক রকম ক্যামেরা হ্যাণ্ডেল করেছি, কিন্তু তবু বলতে হবে যে এখনো কিছু শিখিনি। এখনো ভুড়ি-কুড়াচ্ছি সমুদ্রের তীরে।—তারপর তিনি দেশ-বিদেশের নানা বিখ্যাত ক্যামেরা ম্যানের নাম কবেন। বলেন, কায় কি বিশেষ অবদান এ লাইনে। আর চেয়ে থাকেন বাবাম্মার দিকে। ইস, কতগুলো চমৎকার পোজ যে নষ্ট হল!

যতক্ষণ ভাল লাগে সত্যবন্ধু জবাব দেয়, যখন লাগে না শুধু হুঁ ইয়া বলে শেষ করে। মিঃ ডাস অনর্গল বকে যান। তাঁর মুখে যেন থৈ ফোটো।

অহল্যা চূপ-চাপ বসে বাঁধে। কখনো গরমে ঘামে, কখনো মনের আনন্দে মুগ্ধ হুঁ হাসে। আবার কড়াই নামিয়ে চা করে দেয় বাবুর হুকুম হলে। এগিয়েও দিয়ে যায় ডাসের হাতে। আবার খালি হলে তুলে নিয়ে চলে যায় পেয়লা-পিরিচ। অহল্যা ঘুবে ঘুবে আসে।

একদিন সত্যবন্ধু বলে, আমরা একথানা ফটো তুলে দেবেন?

আমিও ভাবছিলাম, কিন্তু কি মনে কবেন, তাই প্রপোজ করিনি।

কি খরচা পড়বে?

কিছু না। কৈনো জায়গায় কি নামছেন নাকি ছবিতে—না এ্যাপ্রাই করছেন? নাথক হওয়ার মতই প্রফাইল আপনার। ফিগারখানাও মানান সই। বসে আছেন, চেঁচা করার দোষ কি? একটা বইও যদি উত্তরে যায়, তা হলে আর বলব কি—রাজপথ খুলে গেলা। আত্মন না আজই একটা স্ট নেওয়া যাক। আপনি বললে ওরটাও তুলে দিতে পারি। কোনো অসুবিধা নেই—একেবারে আনকোরা লোড করা রয়েছে ফিল্ম।

কি অহল্যা, তুলবে নাকি ?

পুল্পি বলে, সত্যদা দাস সাহেবের কথার আর বিশ্বাস নেই। উনি এবাড়ির সবাইর ছবি তুলেছেন, কিন্তু একখানা ফটোও কেউ পায়নি। আদপে তাঁর ক্যামেরাটাই ফাঁকি।

এমনি সময় উৎপলা বেবা কালো বৌ এসে পড়ে। এ বাড়িতে একটা কথা পড়লে আর ঢেউ উঠতে সময় লাগে না। সবাই মিলে মিঃ ডাসকে নাজেহাল করে ছাড়ে।

এর জবাব কাল দেব, আজ নয়।—মিঃ ডাস বেরিয়ে যান ক্ষত পায়।

নেগেটিভ ডেভালাপ করছিল। এতদিন ফটোগুলো ইমপ্রেশন দিয়ে আনার কোনো উৎসাহ বোধ করেন নি মিঃ ডাস। আসলে যাকে নিয়ে প্রয়োজন তারই কোনো এক্সপোজার নেই। রণেনের সঙ্গেও এ কটা দিন ধরে দেখা করতে পারছেন না মিঃ ডাস। ক্যামেরাটা তাঁর কাছে। রণেন যে কি ভাবছে!

মিঃ ডাস নেগেটিভগুলো নিয়ে দোকানে দিয়ে আসেন। বলে আসেন ভাল কাগজে একটু ষড় করে ছাপতে। দাম যা দাবী করে, তাতেই রাজী হয়ে যান তিনি। বিকালের দিকে তিনি সুন্দর পিচবোর্ডের ফ্রেম কিনে নিয়ে আসেন এক গাদা। ছবিগুলো তাতে পরিয়ে ব্যাগে রাখেন। এবার হাঁটতে থাকেন গড়গড় করে।

ব্যারাক বাড়ির কাছাকাছি এসে তিনি থামেন। এখন ওখানে টোকা উচিত হবে না। ইলেকট্রিক লাইট নেই একটি ঘরেও। কালো বৌ আসবে হয়ত লম্ফ নিয়ে। পুল্পি তেসের প্রদীপ। ছবিগুলো তেলে কালিতে নষ্ট হয়ে যাবে। এর কদর বোঝাব মত মানুষ ওখানে নেই। লেখাপড়া জানলে কি হয়, সত্যবন্ধুরও এ বিষয় তেমন রুচি নেই। অন্তত সে পরিচয় এখন পর্যন্ত কোঁরা পাওয়া যায়নি।

মিঃ ডাস নিজের বাড়ির দিকে ফেরেন। আলো জ্বলে ক্যান খুলে ছবি-গুলো নিয়ে বসেন। পাকা ক্যামেরা ম্যানেরও নিজের তোলা এই সাধারণ ছবিগুলো দেখতে ভাল লাগে। নানা বয়সের মেয়ে। নানা রকম ঢং। কাকুর বা লাজুক-লাজুক স্ত্রী। কাকুর বা তেজহুঁশু তঙ্গী। ফুলদির মুখে কামনা বিবাদের ছায়া। দেখতে দেখতে তাঁর দেখা ফুরায় না। মুখরা পুল্পি ও কালো বৌ মাং করেছে স্বাভাবিকতায়। এদের মধ্যে কে না নান্নিকার ঘোগ্য ?

অথচ এ ফুলগুলো ফুটেছে জ্বলে। এদের চরন করে তোড়া বীথার উপায় নেই।

ফুলদিব ছবিখানা তিনি বুকে করে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন। ঘুম ভেঙে দুপুর বাজে তিনি লাইট নেতান। অথথাই ইলেকট্রিকের বিল বাড়ছে।

ঘরে এসে চুপি চুপি জ্যোৎস্না পড়ে। বিছানা ভেসে যায়। গড়িয়ে পড়ে কঠিন মেজাজে। মিঃ ডাস এবার ফুল দেখেন—যেন ফুলের তোড়ার মত অনেকগুলো ব্যারাক বাড়ির মুখ। মারখানটিতে ফুলদি। অপূর্ব লাবণ্য। অপার্থিব গন্ধ।

এখনো বাহুড়ের মত ডানা ঝাপটাচ্ছে ক্যানটা—সর্বনাশ! তিনি উঠে অফ করে দেন স্নাইচটা। বাকি রাতটুকু পাইচাষি করে কাটান।

সকাল বেলা তিনি আর চায়ের হাফামা করেন না। দাড়ি কামিয়ে চটপট সাজটা করে নেন। এমন ক্রমে আঁটা ছবিগুলো দেখলে নিশ্চয় সত্যবন্ধুর প্রলোভন হবে। সেই স্বযোগে তিনি শিকার করবেন লক্ষ্যটিকে। ভবিষ্যত না বুঝে তিনি আর এতগুলো পরমা জলে ঢেলে দিচ্ছেন না।

কদম কদম পা বাড়িয়ে তিনি আর ব্যারাক বাড়ি যাবেন না। গুটা ফেলিওর এন্টারপ্রাইজ—ওভারে দিল্লী পৌছান সম্ভব নয়। তিনি একটা রিক্সা ডাকেন সগৌরবে।

সকাল বেলাই পুন্ডি ফিরছিল মুদী দোকান থেকে সওদা করে। সে ছুটে মার কাছে গিয়ে ঠোঙাগুলো নামিয়ে রাখে। উঠানে এসে চৌচার, কালো বৌদি, রেবাদি তোমরা সাবধান। কলেরার ডাক্তার ইনজেকশন দিতে আসছে।

সবাইয় একটু কেমন যেন ভয় হয়। এখন আবার কলেরা লাগল কোথায়?

মিঃ ডাস কর্পোরেশনের ডাক্তারের মত একটা ব্যাগ নিয়ে হাজির হন। সকলে খিলখিল করে হেসে ওঠে। উৎপলার খোপাটা তো খুলে পক্ষীর জোগাড়।

রেবা বলে, আহ্ন ডাক্তারবাবু—নমস্কার। পুন্ডি একটা ভাঙা তেপায়া টুল এগিয়ে দেয়। হাসি ঠাট্টায় বাড়ির অন্ত্রাণ বৌরাও মুখর হয়ে ওঠে।

কালোবোর কাঁথা কাপড় কাঁচা আছে। সে বলে, ওরে বাপরে সাহেব সাপুড়ে যে, আমি পালাই।

কিন্তু মিঃ ডাস তাকে দাঁড়াতে বলেন।—অন্তগ্রহ করে অন্তত বিলেন্ডি

সাপের কেরামতিটা দেখে যান। ছেড়ে দিলেই আপনাদের অবাক করে দেবে। একেবারে লেজুড়ে ভর করে দাঁড়াবে।

বড় বড় চোখজোড়া বিস্ফারিত করে কালোবোঁ বলে, তাই নাকি ?

ফটো হাতে দিতেই সে অবাক হয়ে যায়। হাতের কাপড়-চোপড় ফেলে ছোট্ট ঘরের দিকে। গিয়েই স্বামীর সঙ্গে এক পসলা ঝগড়া। সে বেচারী কবে কি যেন খোঁটা দিয়েছিল কালোবোঁর চেহারা নিয়ে। ক্ষণিকের জন্তু কালো বোঁ ভাবে, বিধাতার অভিশাপ নইলে সে ঝিয়ারী করবে কেন এ অভাবের সংসারে ? একপে তার পক্ষে একজন প্রিয়দর্শনা অভিনেত্রী হওয়া অসম্ভব ছিল না ! তার বুক ঠেলে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসে।

ফটোগুলো হাতে হাতে ধোরে। হৈ চৈতে জমজম করে ওঠে এই সকাল বেলাই ব্যারাক বাড়িটা। কর্তারাও এসে যোগ দেন কলরবে। সত্যবন্ধুও ঘরে থাকতে পারে না। পুষ্টির আলায় হাতের কাজ বন্ধ রাখতে হয় অহল্যাকে।

গত রাতটা উপোসী কেটেছে মিঃ ডাসের। এখন লুচি হালুয়াটাও যা পান, তাতে বস্তা এবং ড্রাম বোঝাই করা চলে।—রক্ষা করুন, মাহুষে কি এত খেতে পারে ?

আজ সকাল বেলায় নরম বোদের ছায়ায় বসে সত্যবন্ধু ফটো তুলিয়ে নেয়। অহল্যা আপত্তি করলেও তা টেকে না। পুষ্টি তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আরগা মত্ত বসিয়ে দেয়। নানা ভঙ্গিতে গোটা তিনেক স্ট্র নেন মিঃ ডাস। মুখে বলেন, নড়ে-চড়ে সব বুঝি মাটি করলে।

অহল্যার বুকটা ছ্যাক করে ওঠে।

এত কলরবের মধ্যে ফুলদি শুধু নীরব। তিনি মাত্র এক কাপ চা পাঠিয়ে দিয়ে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকেন। ভাল লাগে না তাঁর আজকার হাসি ঠাট্টা উচ্চ কণ্ঠ। এমন সকালের রোদেও তাঁর মনটা যেন মেঘাচ্ছন্ন।

মিঃ ডাস পুষ্টিকে জিজ্ঞাসা করেন, ফুলদি কোথায় ?

কি জানি বাপু বলতে পারিনে।—সে আবার হৈ চৈতে মেতে ওঠে।

একটু ডেকে দাও না।

আপনি যাও না !

উৎপলা বলে, ছিঃ ছিঃ অমনি করে কি কথা বলছে আছে ?

ফুলদিসী আজ গলা স্নান করে পুজোয় বসেছেন। গেলে ঠাণ্ডাবে।

আমি পারব না। তোমরা কেউ বাও। বন্ধের মত বুঁড়া আগলে রয়েছে।

কৌতূহলী ভাস ওঠেন। ফুলদির যে এত ভক্তি বিশ্বাস থাকতে পারে তিনি তা স্বীকার করতে চান না। মনে মনে একটা ব্যঙ্গ অহঙ্কর করেন। এ আর কিছু নয়, নাটুকেপনা। কিন্তু এগিয়ে গিয়ে তিনি দেখে অবাক হয়ে যান।

ফুলদি একখানা রাঙা পাড়ের ছুখে গরদ পরে যুগ চর্মে ব'সে। স্বমুখে পঞ্চ প্রদীপ। তার শিখায় উজ্জ্বল হয়েছে দেব মূর্তি। নিকটেই ফুল চন্দন এবং পুজার নানা উপকরণ। সব গলায় ঝাঁটল দিয়েছেন ফুলদি—আত্মমি প্রণত হওয়ার পূর্ব মুহূর্ত। কর্ণিকের জন্ত স্ন্যাস বাস্ব জলে ওঠে। ক্যামেরার ক্ষুদ্র একটি শব্দ। মিঃ ভাস সরে আসেন। তিনি চিরকালের জন্ত ধরে নিয়ে এসেছেন একটি অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত।

একটা দোকানে আর্জেন্ট চার্জ দিয়ে মিঃ ভাস ডেভলাপ ও প্রিন্ট করিয়ে নেন ছবিগুলো। অহল্যার শোজ তাঁর আশায় অতিরিক্ত জ্ঞাচারাল কিন্তু ইঙ্গিতময় হয়েছে। এ দেখলে রণেন কাত্ হয়ে পড়বেন। কলে মিঃ ভাস চান্স পাবেন অচিরে। কিন্তু ফুলদির যে আকস্মিক পরিবর্তন হয়েছে। হ'ক—ও ঈশ্বর বিশ্বাস নয়, মনের অবসাদ—ইংরেজিতে যাকে বলে পারুতারসন।

ও ঘুচে যাবে দুদিনে, জীবনের আদ পেলেই। এককালে প্রেয় বোধ ছিল শিলা এবং বিগ্রহকে জড়িয়ে। আজ বাড়ছে জীবন সত্যকে আঁকড়ে ধরে। বিজ্ঞান সব গুলট-পালট করে দিয়েছে। মিঃ ভাস সমস্ত সত্যকে দেখেন ক্যামেরার ফোকাস দিয়ে।

তিনি ট্যান্সি করে তাজ্জব প্রডাকসনের দুয়ারে নামেন। লিফট ধরে ওঠেন ওপরে। আজ আর দেবী নয় না। রণেনকে একেবারে মৃতসঞ্জীবনী হোঁষাবেন। একদিনে রণেন নশচয়ই বেঁচে নেই। একেই বলে আসল বিরহ। কালিদাস মার্কসীয় দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে কখনো মেঘদূত লেখেন নি। এ যুগে তিনি জন্মালে রণেনকে নিয়ে মহাকাব্য লেখা সম্ভব হত।

মিঃ ভাস গিয়ে দেখেন, তাজ্জব প্রোডাকসন একেবারে নীরব। একটি মাছি পর্যন্ত নেই। কৌথায় সেই হৈ হৈ ছন্দের প্রাকার্ড পোষ্টার? তার বদলে সাইন বোর্ড টাঙান রয়েছে : বিড়ি মার্চেন্ট দাদা ভাই শুকমল।

ব্যাপার কি? ভুল হল নাকি? না। ঐ তো লাশ্রময়ী কল্পিতা নামিকার ছবি লুটীছে মেজেতে। পানের শিক খুঁতে একাকার। তাঁর প্রাণটা কেঁদে ওঠে। এ হল কি? রাজ সভার জোলুস যেন নিবে গেছে আরব্য রজনীর উপাখ্যানের মত।

তিনি নিচে নেমে দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন সব।

দারোয়ান জবাব দেয়, তাজ্জব প্রোফাকসন সব কো তাজ্জব বনা দিয়া। অগর—অর্থীং তাকে পারেনি। কিছু বকশিশ হলে সে পারে রণেনের পাক্তা দিয়ে দিতে।

মিঃ ডাস বলেন, কারুর সর্বনাশ আর কারুর পোষ মাস! নে বাবা হু'আনা পরসা নে।

উ হু হু'রুপেয়া চাই।

বলিস কি! তোর কি বুকে মায়া দয়া নেই?"

সে বলে যে ছুনিয়ার এই হালচাল। ফাঁসীর আসামীকে উকিলের কিস দিতে হয়, শ্রাশানের ডাক্তারও মওকা মত মডার কাছে হাত পাতে। কিস না দিলে সে কিছু বলতে পারবে না। সেলাম।

অনেক টানাটানির পর আট আনাতে রফা হয়।—তুমি বাপধন একেবারে শকুন!

একটা ঠিকানা পেয়ে মিঃ ডাস ক্লাস্ত পদে হাঁটতে হাঁটতে একটা সফ গলিতে ঢোকেন। ছোট্ট একটা ঘরে রণেন বসে। হুপুর বেলাই হুমুখে একটু মোমবাতি জ্বলছে। কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘুচছে না সম্পূর্ণ। টেবিলের ওপর কতগুলো ছোট ছোট থলেতে মদীলা।

একি ভাই?—মিঃ ডাসের গলা ভরষি হয়ে ওঠে।—একি রণেন?

আর কিছু জিজ্ঞেস করিস নে।—ছলোছলো চোখে রণেন বলেন একেবারে ~~কোন~~ টয়েটির লাইন। আশায় আশায় আমার পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু গেছে। যত সব জোজোর বদমাস!—রণেনের মুখ দিয়ে একটা উগ্র গন্ধ আসে। একটু থেমে তিনি আবার বলেন, এবার মসলার দালালী ধরেছি, তুই একটা ক্যাপিট্যালাইট দিতে পারিস যে ইনভেস্ট করতে পারে লাখ খানেক?

মিঃ ডাস থ' মেরে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর বলেন, সে আমি পাব কোথায়?

তবে অন্তত ক্যামেরাটা রেখে কিছু দে—এ্যানিথিং, যা তোর খুশি

মাইরী।—রশেন হাত দুখানা জড়িয়ে ধরেন মিঃ ডাসের।—গান্দে আমার
ভরাডুবি হয়েছে।

বাজে বাড়ি ফিরে মিঃ ভাবে না, এরপর কি করা যায় ? অবশ্য অহল্যা
ও সত্যবন্ধুর ছবিগুলো পরদিন সকাল বেলাই পাঠিয়ে দেন তিনি।

তেইশ

গোটা দুই মাস কেটে গেছে ব্যারাক বাড়িতে। শুকনা 'উঠান মাঝে মাঝেই জল ছপ ছপে হয়ে ওঠে। ছেলে মেয়ে নিয়ে বৌঝিদের কষ্ট হয়। একখানা ঘরের মধ্যে বেন করেন্দ খানার আসামী—কান্নাকাটি হৈ চৈ ছুটো-ছুটি সব। সীমানার বাইরে গেলেই জল আর কাদা। অসহ্য এক পরিস্থিতি। কালো বৌ তার ছেলে মেয়েগুলোকে যেমন মারে, তেমনি মীরা বৌ।

সত্যবন্ধু সেবাসত্ত্ব বিজ্ঞানমে কান্তি ফিরে শ্বেরেছে অপূর্ব। অহল্যার রূপেও যেন মাজিত ঢল এসেছে। এখন সে কাককে পরোয়া না করে বখন-তখন পর্দা কেলে। প্রয়োজন হলে এক তিলও দেয়ী করে না। 'আজকাল ওর সংসারে কাজের চাপ খুবই অল্প। ওষুধ পত্রের ঝামেলা নেই। দুটি প্রাণীর রান্না শুধু। বাবু বখন বসে বসে বই পড়েন, ও তখন ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়িয়ে গল্প করে। মুখে পান, আঁচলে চাবি—তোলা বিয়া যেন চোখ মেলতে পারে না।

মানদা বলে, আমিও বয়েসের কালে একটা অমনি চাকরি পেয়েছি। ~~শাক্তি~~ ঘোড়া নোক নক্করের অভাব নেই। তাঁনারা ইচ্ছা করলে ও-মাগীর বাবুকে সমেত কিনতে পারেন। গিয়ে দেখন্ত্র ঐকটি মেয়ে মাহুয নেই, অমনি চাকরির কপালে লাগি মেয়ে চলে এন্ত ? যদি মেয়ে নোকের চরিত্তিরই খোয়া গেল—সে সশক্কে বাসনপত্র নাড়তে থাকে।

ক্লেস্তি বলে, ও-টা তো বেবুন্তে। দেখ না ওর চাল-চলন ? যেন চলে চলে গলে গলে পড়তে চায়। যাক সত্যবাবু দোরোঁখা শাড়ি পেয়েছে বিনি মাইনেতে। এমন বোকা কি পাড়া গাঁয়ে ছাড়া জন্মায়।

এ সব কানা ঘুমা সময় সময় অহল্যা শোনে। এক এক সময় তার ইচ্ছা করে জবাব দিতে। কিন্তু সে ওদের অগ্রাহ্য করেই চলে। আর যা-ই হক, সে অভ হীন নয় যে এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করবে। যেদিন অহল্যা অত্যন্ত বিরক্ত হয়, তাবে সত্যবন্ধুকে বলে দেবে। সত্যবন্ধু নিশ্চয় এ নিয়ে একটা হেস্ট-নেস্ট করে ছাড়বে। মিথ্যা ছন্দাম সে কিছুতেই সইবে না। তাবতে তাবতে আর বলা হয়ে ওঠে না। কিলোর ঝগড়া কিলের তর্ক? যখন অহল্যা সংসার ও সমাজ থেকে ভেঙে এসেছে, তখনই তো তার জাত গেছে। শরীরের শুদ্ধতাই শেষ কথা নয়।

হু' একদিন অহল্যা চাবির রিংটা সত্যবন্ধুর কাছে ঠেলে দেয় বাজ-বন্ধ করে।

বই থেকে মুখ তুলে সত্য জিজ্ঞাসা করে, এ কি?

কিছু নয়, আপনায় জিনিস আপনি রাখুন।

নিশ্চয় কিছু হয়েছে।

না, কিছু হয়নি। অস্থবিধা হয় সর্বদা আঁচলে চাবি টানতে।

সত্যবন্ধু আর অস্বরোধ করেনি। তবু কোন্‌ যেন অসতর্ক মুহূর্তে আবার চাবি উঠেছে আঁচলে। সত্য দেখে হেসেছে, কিছু বলেনি।

অহল্যার চাল চলন যেমন বদলেছে—তেমনি বদলেছে ড্রাবার ভঙ্গী। সে কথাবার্তার এখন বেশ আধুনিক হয়ে উঠেছে। যেন এ বাড়ির কোনো বৌ কিঁ মেয়ে। তার রুটির পরিচয় হু'এক সময় সত্যবন্ধুকে আচমকা বিস্মিত করে দেয়।

অনেক জিনিস আনা হল, কিন্তু একটা জিনিস আমাদের নেই। অথচ তার দাম যে খুব বেশি, তা নয়।

জিনিসটি কি? সম্ভব হলে তা আনতে হবে।

ছুটো ফুলদানী।

ফুল কোথায়?—সত্যবন্ধু উঠে বসে।

পুন্পি এসে হাজির হয়। একটু দাঁড়ায় বাগতিটা রেখে।—কি আলাপ হচ্ছে সত্যদা?

অহল্যার লখ হয়েছে ফুলদানী কেমন, কিন্তু নিত্য টাটকা ফুল কোথায়?

একটু চোখে চশমাটা দিন তো!

কেন?

দিয়েই দেখুন না ?

বল না কেন ?

সত্য অনিচ্ছায় চশমা জোড়া চোখে দেয়।

পুন্ডি অহল্যার মুখখানা তুলে ধরে।—এমন টাটকা গোলাপ হুঁথুখে থাকতে দেখতে পান না, আপনাকে আর বলব কি ? •

অহল্যা ভাড়াভাড়া মুখ সরিয়ে নেয়। সত্য লাল হয়ে চশমা জোড়া খুলে রাখে।—তুই বড্ড ছুঁ ময়ে।

স্বীকার করছি সে ছুঁইম আমার আঁকু, কিন্তু কথাটা তো সত্য !

সত্যবন্ধু মনে মনে ভাবে, শুধু সত্য নয়, তারও অতিরিক্ত। • গোলাপ সুন্দর, কিন্তু এ ফুল বর্ণনার বাইরে। গোলাপে নেশা লাগে, কিন্তু এ ছুঁলে মালুম ঢলে পড়ে। অথচ একে নিয়েই সত্যর আজ পাশাপাশি পথ চলা। সিমসিম ছেড়ে সে এখানে বাঁচতে এসেছে। একদিন হয়ত দেখা বাবে সে মরে বেঁচেছে। সত্য বইতে মন বসাতে চেষ্টা করে। বারবার তা ব্যর্থ হয়। বারবারই মনে পড়ে অহল্যার মুখখানা। সে চশমা খুলে রাখে। তবু স্বতি তাকে পীড়া দিতে ছাড়ে না। সে একটা জামা গায় দিয়ে উঠে পড়ে।

অসময়ে কোথায় যাচ্ছেন ?

একটু কাজ আছে—ঘণ্টাখানেক বাদেই ফিরব।

কি এমন জরুরী কাজ, বিকালে গেলে হয় না ? নাড়িয়া খাওয়ার যে সময় হয়ে এলো ! ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

যাক, তবু একটু ঘুরে আসি। ভাল লাগছে না চুপচাপ বসে থাকতে।

তবে কাজ নয়, একটু অনিয়ম করার ইচ্ছা। আমি থাকতে তা পারবেন না।—অহল্যা এসে হুঁথুখে দাঁড়ায়। সত্যবন্ধু জামাটা খুলে যথাস্থানে টাঙিয়ে রাখে।

• একা একা এক ঘরে আর বন্দী হয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে না।

কত কষ্টে একটু স্বস্থ হয়েছেন আর ছটফটানি শুরু হয়েছে। এ সংসারে শুধু নিজের কথা ভাবলে হয় না। আরো অনেকে একা, আরো অনেকে বন্দীর মতই জীবন কাটায়। কই, তারা তো আপনার মত ছুটে পালিয়ে যেতে চায় না !

সত্যবন্ধু কিছু বলে না। সময় মত স্নান করে ভাত খায়। টুকিটাকি কাজকর্ম শেষ করে। অহল্যা যায় পুন্দিদের ঘরে। আকাশে মেঘ জমেছে—

কালো জলো মেঘ। একুনি হয়ত ঝঝঝঝ কবে বৃষ্টি নামবে। বারান্দাটি ফাঁকা। অহল্যার বই নেই। সে একা একা থাকবে কি করে ?

ঘটা তুয়েক বাদে সে ভিজতে ভিজতে যখন ফিরে আসে তখন ভাবে, এইবার বাবু না উলটে তাকে নাজেহাল করে ছাড়েন। উপদেষ্টা দেওয়া সোজা, কিন্তু পালন করা বড় বঠিন।

যবে এসে অহল্যা অবাক হয়ে য'ন্ন। এই জলে বৃষ্টিতে কোথায় গেলেন বাবু ? সঙ্গীহীন জীবন ভালো লাগে না। এ অপূর্ণতা সে কি দিয়ে পূর্ণ করবে ? মাস মাইনের বিকে দিয়ে যা সম্ভব, তাতে তো অহল্যা কার্পণ্য করছে না। এব অতিবিক্ত সে কি দেবে বা করবে ?

অহল্যা বিকালের চাঁ জল খাবার তৈরী করে না। সে চুপচাপ বসে থাকে, তাবপব শুয়ে। বাবু হয়তো রাগ কবেছেন—পেয়েছেন অহল্যার কোনো ত্রুটি। কিন্তু তেমন কিছু যে সে করেছে তা তো মনে পড়ে না। সে একান্ত ভাবেই মন জুগিয়ে চলে। তবু কিছু বাকি থেকে যায়। সে উপুড় হয়ে শিউরে শিউবে অনেক বিছা ভাবে। ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে কাজকর্মে লেগে যায়। ফিটফাট ঘর সে আরো পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন করে। কাপড় কৌচায়, বিছানা বিছায় দারুণ উৎসাহে। সত্যাপদ্ধি রাখে কি খাবে, কি খাবে না—তা অহল্যার জানা নেই। তবু সে রান্নাও আয়োজন করে স্নিয়ে বসে অনেক বিছা।

কানের কাছে এসে পুষ্প বলে, তোমার বাবু কোথায় ?

কেন ?

জলে কাদায় আর এক ঘেঁয়ে সংসারী ক জ করতে ইচ্ছা বুঝে না। তাব চেয়ে বসে বসে একটু চা খেতাম, আর গল্প করতাম পা ছুলিয়ে।

কে চা করে দিত ?

কেন যে বোজ দেয়, এই তুমি।

বাবুটিকেও নেবে, চাও খাওয়াই—এমন বোকা আমি নই।

কে তোমার বাবুকে নেবে—অমন আলসে, অন্ধ বোবাকে ? আমাব ঘাড়ে পড়লে একদিনও সহিতে পারতাম না। দিতাম ঠেলে ফেলে।

আলু কুটতে কুটতে অহল্যা জবাব দেয়, মাইনের মানুষ হলে আর এ কথা বলতে পারতে না ভাই। ঝি চাকরের যে কত সহিতে হয় !

তুমি কি সত্যদার ঝি ?

অহল্যা হেসে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি ?

এবার একেবারে ঝুঁকে পড়ে পুন্পি জবাব দেয়, বলব রাগ করবে না তো ?
বো—সত্যদার গিন্নী।

ছিঃ ! এমন ঠাট্টা করলে আর কথা বলব না তোমার সঙ্গে ।

আজ্ঞা আর বলব না । দোষ হয়েছে মার্ণ কর অহল্যা দি ।

রাঁধতে রাঁধতে অহল্যা পুন্পির সঙ্গে গল্পগুজব করে আর গেটের দিকে তাকায় । যখনই জল একটু থামে তখনই ভাবে, এইবার বুঝি বাবু এসে পড়বেন । কিন্তু সত্যবন্ধুর দেখা নেই । ঝুঁত বাড়ে একটু একটু করে । সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা বাড়ে অহল্যার । কেমন মানুষ যে নিজের শরীর সম্বন্ধে এতটুকু ধারণা নেই । এমন করে ভিজলে কি আর রক্ষা আছে ? জ্বাবারও পড়ে থাকতে হবে বিছানায় । অহল্যাকেও স্তনতে হবে গঞ্জনা । ফুলদি যতই চূপ করে থাকুন, সত্যবন্ধুর কিছু হলে আর রক্ষা রাখবেন না । অহল্যা কাজকর্ম করে বটে, কিন্তু তার হৃদকম্প হয়—তার বাবু এবার ঢুকল মজাবেন ।

ছখানা গরম গরম লুচি ভেজে পুন্পিকে খেতে দেয় অহল্যা । পুন্পি একটু আপত্তি করে, কিন্তু অহল্যা তা শোনে না ।

চা খাবে ?

তুমি খেলে, আমাকেও দাও । আমার তেমন নেশা নেই ।

এর মধ্যেই কেটে গেল ?

পুন্পি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় । যে পথে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সে পথ সে ধরে না ।—ছোটবেলা থেকেই মা বাবা ও অভিযাস করান নি, তাই নেশাও জমেনি । কাটার কথা তো ওঠেই না ।

গরিবের ঘরের মেয়ে পুন্পি । একটু মুখরা হলেও হৃদগু বিশ্রাম পায় না । শুধু কাজ আর কাজ । সে যতটা বড় হয়েছে, যে পরিমাণ তার যৌবন খুলেছে—ততটা তার নেশা লাগার স্ববোগ হয়নি । একটা ব্যথা বেজে ওঠে তার গলার সুরে । খুব তলিয়ে না বুঝলেও, অহল্যার তা মর্মে বেঁধে ।

আজ পুন্পি ছোট, কারণ প্রয়োজনে শাড়ি জোগাতে পারে না তার বাপ । আজ পুন্পি কিছু বোঝে না, কারণ তার নিয়ম মত ইঙ্কলে গিয়ে লেখাপড়া শেখা হয়নি । কিন্তু বয়সের ধর্ম বাবে কোথায় ? তা অকারণে বন্ধার দিচ্ছে ওঠে । এবং বর্ষা মুখর রাজে বড়ই করুণ ঠেকে অহল্যার কানে ।

তোমার কবে বিয়ে হবে তাই ?

হঠ করে একথা যে ? তুমি বড় ফাজিল। আমার ভালো লাগছে না—
উঠে যাব কিন্তু।

না তাই আর বলব না—তবু তো তোমার একদিন বিয়ে হবে !

হবে না। আজকাল হয় না। সীতাদার কি হয়েছে ?

তিনি তো মেয়ে নন।

আজকাল ছেলে মেয়ে এক সমান। ফুলপিসী সেদিন বলছিলেন যে ধীরে
ধীরে ওসব উঠে যেতে বসেছে। আমাদের আমলে নাকি একদম বন্ধ
হয়ে যাবে। তাই যাক মন্দ হবে না।

কিন্তু কেমন করে থাকবে ?

জানি নে বাপু। ওসব আমার শুনতে ভালো লাগে না। কেন সত্যদা কি
থাকে না ?

থাকেন তো—কিন্তু...

আমাদের, মনে কিন্তু নেই। তোমার মনটা বড় সেকলে।

একালের মেয়ে বটে পুন্পি ! কিন্তু সেদিন তাকে অনেক ভাবায়। বীজ
ছিল, অহল্যা জল ঢেলেছে—এখন তা সূর্যের দিকে বিস্ময়ে বেদনার তাকাতো
উন্মুখ।

কাল আমার জন্ম দিন।

হঠাৎ মনে পড়ল যে ? নেমতন্ন করবে নাকি ?

সে ক্ষমতা কি আমাদের আছে ? তবে তুমি চা খেতে বেণু। মা বাড়ি
শুধু বলতে পারবেন না, তোমাদের মত ক জনাকে বেছে বেছে বলতে
বলেছেন। বাবে তো অহল্যাদি ?

এ আর বলতে—নিশ্চয়।

কিন্তু কথা দিয়ে অহল্যা বিষয় বিপাকে পড়ে। খালি হাতে তো যাওয়া
সম্ভব নয়। তার হাতও তো একেবারেই শূন্য।

অহল্যা সত্যবন্ধুর জন্ত অগেক্ষা করে। সে ফেরে না। ওদিকে কালো
বোঁ ও মীরা বৌদি কচকচ করছে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। কচি-কুচোগুলোর
কি দোষ—সারাটা দিন এক চৌহদ্দিতে বন্দী—মাঝে মাঝে তাগুব জুড়ে
নেয়। সেইজন্ত এখন চলছে নির্বিচারে যাব।

মনটা টাটিয়ে ওঠে অহল্যার। পুন্পি চলে গেছে। অহল্যা কোলে কাঁধে

পিঠে করে তিন চারটিকে নিয়ে আসে। বলে, তোমরা না কঁাদলে খেতে দেব। তারপর ধৈ ধৈ করে এ ঘরে নাচো।

ওরা চোখ মুছে রাজি হয়। অহল্যাও কয়েকখানা লুচি ভেজে দেয় তাড়াতাড়ি। অবশেষে গল্প জুড়ে নেয় রাজপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ায় মা দিদিমার মুখের কথা সে আজো ভোলেনি। ভোলেনি পদ্মর কথা—যে ভেঙে দিয়েছিল ওদের সাধের খেলা ঘর। সেদিনের কচি শিবকেও মনে পড়ে। মধ্যে মধ্যে গল্প বন্ধ হয়ে যায়।

ওকি চুপ করলে যে অহল্যা? ৩

না বলছি, তারপর—অহল্যা আবার উদাস হয়ে যায়। আজ আর কারুর ওপর হিংসা ছেব নেই তার। শুধু মনটা গলে যেতে চায়।

ছেলেমেয়েরা বিরক্ত করে। চুপ করলে কেন, বলো, বলো তারপর—

তারপর আর কিছু বলার শক্তি নেই অহল্যার। সে মুস্থিলে পড়ে। এমন সময় সত্যবন্ধু এসে হাজির হয়। আবার কোলে পিঠে করে ছেলেমেয়েদের চালান করে দিয়ে আসে অহল্যা।

ভিজতে ভিজতেই এলেন বুঝি?

না, তেমন জল কোথায়? কাজ কর্মে বেকলে এমন একটু আধটু ভিজতে হয়।

জামা কাপড় লীগ্‌গির ছাড়ুন। বীরত্ব করার মত আপনার শরীর নয়। এর জের এখন সামলাতে পারলে হয়।

না পারি, তুমি তো রয়েছ।—সত্যবন্ধু স্নিগ্ধ হাসি হাসে।

আর কঠিন হওয়া যায় না। অহল্যারও শাসনের মুখোস হাসিতে ভেঙে পড়ে। ভেবেছিল কত কি বলবে, কিন্তু বাবু কি বলতে দিলেন! অহল্যার মনটাকে এমনি সত্যবন্ধু আজকাল দিগ্‌ হতে দিগন্তের টেনে নিয়ে যায়। অহল্যা যদি থাকতে চায় উত্তর মেকতে, কখন যে সত্যবন্ধু তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় দক্ষিণ সমুদ্রে! বড় কঠিন হয়েছে নিজেকে নিজের আয়ত্তে রাখা। বড় দায় হয়েছে এতাব্দে নিজেকে সামলান।

শুতে গিয়ে সত্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমার এখানে ক'মাস আছ—হিসেব রাখো? মাইনে পত্তর তো কিছু দাবী করছ না?

অহল্যা চুপ করে থাকে।

মাইনে নেই বুঝি? আপ খোন্সাকী হলে আমার আর কোনো ভাবনাই থাকত না।—সত্যবন্ধু অপেক্ষা করে থাকে। তবু অহল্যা মুখ খোলে না।

এই টাকা চল্লিশটা নাও।—সত্যবন্ধু চারখানা দশটাকার করকরে নোট
বার করে দেয়।

ও আমি কোথায় নিয়ে যাব?

কেন দেশে পাঠিয়ে দাও। আজ বাস্তব রাখো। চাবি তো তোমার
কাছেই আছে।

গাঁয়ের নাম জানি, কিন্তু পোস্টঅফিসের নাম তো জানিনে। চিঠিপত্রও
লেখার দরকার হয়নি কখনো। কি করে টাকা পাঠাব?

একটু ভেবে সত্যবন্ধু বলে, তবে কি একবার দেশে যাবে?

অহল্যার মনটা না, না করে ওঠে। সে হাতের ভেলা ছেড়ে আর মহা-
সাগরে ভাসতে ব্রাজি নয়।

'চন্দ্রিশ

আজ কমদিন হয়নি অহল্যা বাড়ি ছেড়ে এসেছে !

শিবুর কি হয়েছে অহল্যা তা জানে না। মা'র অবস্থাও তার অজ্ঞাত। দেশে গেলে হয়ত এমন কিছু শুনতে হবে, যা অসহ্য। তার চেয়ে একটাবার সে খোঁজ নিয়ে দেখবে কালিঘাট। সেখানে নাকি তার স্বপুত্রের দেশের অনাথ দাস চিড়ে বেচতে আসে পাইকারী। অহল্যা এখন কিছুতেই এ আশ্রয়টা ছেড়ে যাবে না। পারলে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবে। এতদিন সে কোনো সাহায্য করতে পারেনি। এখনো কি তার আশায় কেউ বসে রয়েছে ? তবু একবার যেয়ে দেখবে কাল। হয়তো পটলের সঙ্গে দেখা হতে পারে। এতদিনে তার একবার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে স্বযোগ কি হয়েছে ! পাশ ফিরে ঘুমাতে চেষ্টা করে অহল্যা। কিন্তু ছটকট ববে কেটে যায় সারাটারাত্র।

সকালবেলা সত্যবন্ধুকে চা দিয়ে অহল্যা বলে, আজ পুন্সর জন্মদিন। আমাকে নেয়ত্তর করেছে।

• কিছু দিতে চাচ্ছ বুঝি ? তা দাও, কি তোমার ইচ্ছে ?

একখানা শাড়ি দিলে মন্দ হয় না ! 'বেশ দেখতে হবে ওকে। টাকা দশেকের ভিতর কি হবে না ? আমার পাওনা থেকে কেটে নেবেন।

সে হিসেব আমাকে শেখাতে হবে না। এতকাল ধরে মড়ার পর্বস্ত মাসহরা কেটে কেটে কি কিছু শিখিনি ! এখন গ্রন্থ তুমি যাবে, না আমি যাব দোকানে ?

আপনি যদি যান তবেই ভালো হয়। এখন মেঘ বৃষ্টি নেই, সকালবেলাই

কাজটা সেরে আসুন। দু-টাকা বেশি গেলেও একটু ভালো জিনিস আনবেন—
আপনি হয়তো বুঝেছেন তবু একবার বললাম। আর কেয়ার পথে দুটো
ফুলদানী। ফুল জোগান দেবে ওবাড়ির মালী—যে ইলাবোদিকে নিত্য ফুল দেয়।
মাসে গোটা দুয়েক টাকা দিলেই হবে। আমি কথাবার্তা বলেছি।

এ সব ঝামেলা বাড়াচ্ছ কেন। তুমি যখন দেশে চলে যাবে, ফুল শুকিয়ে
থাকবে ফুলদানীতে—কেউ অদল বদলও করবে না।

যখন যাওয়া যাবে, তখন দেখা যাবে। আজই তো আমি যাচ্ছি।
হয়তো কোনো দিনই আমাব যাওয়া হবে না। আপনি মিছেমিছিই আজ
ভেবে অস্থির হচ্ছেন।

তবে টাকা পরস্যা দাও ?

অহল্যা বাক্স খুলে মনি ব্যাগটা সত্যর হাতে দেয়। দিয়েই সে আড়ালে
চলে যায়। তাব বুকটা যেন অস্থির করছে।

জামা জুতো পবে সত্যবন্ধু বেরিয়ে যায়। একটু বাদেই কি যেন ভেবে
ঘুবে আসে।

অহল্যা কাজে হাত দিয়েছে। জিজ্ঞাসা কবে, ওকি ফিরে এলেন যে ?

ভাবছি আর কাকুর নয় পুষ্টির জিনিস, ওকে সঙ্গে নিয়ে তোমারই যাওয়া
ভালো। আকাশ পরিষ্কার আছে, কোনো অস্থিবিধা হবে না। তুমি ওকে
ডেকে আনো। ওব মা আপত্তি তুললে আমার কথা বলো।

অহল্যার আনন্দ হয়। মন্দ নয়, এই উপলক্ষে একটু বেরিয়ে আসা যাবে।
কিন্তু সে পুষ্টিদের ঘরে গিয়ে আমতা আমতা করে। ঠিক যা বলবে তা
লজ্জায় গুছিয়ে বলতে পারে না। একজনকে উপহার দেওয়া অতিরিক্ত কিছু
নয়। এ সব অন্তর্ভানে মাল্লুষ হামেশাই দিয়ে থাকে। কিন্তু এক ঘরের ঝি
দিচ্ছে এবং দিতে যা চাচ্ছে তা বেশ দামী জিনিস—এ অতিরিক্ত বই কি।
আবার তা কি কবে প্রকাশ করবে আগে-ভাগে ? অহল্যা সব গুলিয়ে ফেলে।
ফলে পুষ্টির মা একেবারে না বলে দেয়, তবে মিষ্টি মুখে। অহল্যা আহত
হয়ে ঘুরে আসে।

তুমি তো পাবলে না, এবাব আমি যাই। এ বাবুকে শাসন করা নয়,
একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে হয়।

আমি কি কেবল আপনাকে শাসন করি ? তা হলে আর কিছু
বলব না।

না, না বলবে বই কি ! সেই জন্তই তো তোমায় রাখা।—সত্যবন্ধু পূর্ণ
উজ্জমে হাসতে থাকে।

ও ঘরে ফুলদির হাতের পুঞ্জের কোশাকুশি কাঁপতে থাকে। বেশ একটু
সময় যায় তাঁর আবার পুজায় মন বসাতে।

পুন্নির মার কাছে গিয়ে সত্যবন্ধু বলে, ওকে একটু ছেড়ে দিতে হবে
মাসী মা।

বলো, কি দরকার ?

অহল্যা একখানা শাড়ি কিনবে, ওর সঙ্গ যাবে।

ত 'যাবে যাক। অহল্যা একটু বুঝিয়ে বললেই হত, আমি কি নিষেধ
করতাম ! ই্যা একটু তাড়াতাড়ি কিনতে বলো। একার পক্ষে আজকার
ঝামেলা সামলান দায়।

পুন্নির ফ্রকটা পুরান হলেও বেশ ফিটকাট। অহল্যাকেও একটু ছিমছাম
পন্ন-পন্নিকার হয়ে নিতে বলে। সত্যবন্ধুকে দরজার বাইরে একটা টুলে
বসিয়ে রেখে পুন্নি খিল এঁটে দেয়।—কিছু মনে করবেন না সত্যদা—নমস্কার।

সত্যবন্ধু নির্বিকার চিন্তে বসে থাকে।

শুধু ফিসফাস খিলখিল শব্দ। পাউডার স্মার স্নোর গন্ধ। অহল্যা বিরক্ত
হচ্ছে—পুন্নি নিশ্চয়ই তাকে জ্বালাচ্ছে। অনেকক্ষণ কেটে যায়। ওদের বার
হওয়ার নাম নেই। এবাব নির্বিকার মাস্তঘটাণ্ড একটু বিরক্ত হন।

কি তোমাদের হল ? বেরুতেই যদি ছপুঁর হয়, ফিরতে নিশ্চয় সক্ষ্য।

হবে কি, অহল্যাদি কাঁদছে—তার গৌফ জোড়া নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।
—দড়াম করে দরজাটা খোলে পুন্নি।—সে দিন তো অনেক কিছু আনলেন,
কিন্তু এক জোড়া স্রাণ্ডেল না হলে বেরুয় কি করে বলুন তো ?

সত্যি ভুল হয়ে গেছে—এখন কি আমার স্র-জোড়ায় চলবে ?

পুন্নি ছুটে কালো বৌর ঘরে যায়। অজ্ঞের মধ্যে তাকে বুঝিয়ে বলে সব।
ছুখ করে সত্যদার বুদ্ধিটা ভোঁতা বলে। ব্যাঙ্গালোরের শাড়ি এনেছেন কিন্তু
সাড়ে তিন টাকার স্রাণ্ডেলের কথা মনে নেই।

কালো বৌ তার স্রাণ্ডেল জোড়া খালি কয়লার ড্রামটার ভিতর থেকে
বার করে। পুন্নি এক ফালি নেকরা 'দিয়ে মেজে ঘষে দেখে একটা
দোয়াল ছেঁড়া।

এখন উপায় কি কালো বৌদি ? তুমি একটু উদ্ধার করে দাও।

দাঁড়া দেখছি।—কালো বোঁ মীরার ঘরে ঢোকে জলন্ত উনানটা
পুন্নির পাহারার রেখে।—দেখিল সাবধান কিন্তু। এগুলো মান্ধব নয়,
হস্তমান।

একটু ঝাঁক হাসি। একটু চুপি চুপি কথা। কিছু সময় বাদে কালোবোঁ
ধাব করে এনে, ধার দেয় মীরাব স্কাউল জোড়া।—অহল্যা আর তার বাবুকে
বলিস শুধু আসল শুধলে হবে না, হুদ লাগবে ডবল। মীরাবোঁ কিন্তু
কিন্তিওয়ালার বাবা।

আচ্ছা পাবে। এ সব বিষয় গুরুত্বজনেই মিল-দরিয়া।

অহল্যা ও পুন্নি যখন বেবিয়া যাবে, পুন্নি বলে, আর এক মিনিট সত্যদা।
আমি আসছি একুনি। ততক্ষণে যা দেবার তা ঠিক করে বাধুন। অহল্যাদিকে
বুঝিয়ে দিল।

সত্যবন্ধু এবার স্বেযোগ পায়। সে বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকে। রঙে
শাড়ির ঝলকে এমন ক জনাকে মানায়? সে অহল্যার মাথা থেকে পা পর্যন্ত
চোখ বুলিয়ে নেয় একটি বাব। স্বাস্থ্য যে কত বড় সম্পদ তা এমন করে
নজরে পড়েনি সত্যবন্ধুর। অনেক মেরেকে সে বকমারী সজ্জায় দেখেছে, কিন্তু
আজ তারা ফিকে হয়ে যায় একেবারে। সে বোঝে শুধু শাড়ির জোলুসেই
নারী হওয়া যায় না।

অহল্যা সঙ্কুচিত হয়ে আছে। একটা সলজ্জ ছায়া লুটাচ্ছে পায়েব
কাছে তার।

বিস্ময় কেটে গেলে সত্য চেয়ে দেখে কি যেন খালি খালি ঠেকেছে। পুন্নি
একটা ভ্যানিটি ব্যাগ এনে অহল্যার হাতে বুলিয়ে দেয়।—গতবার আমাব এক
দুব সম্পকেব মাসতুতো ভাই দিখেছিল, কোনো কাজে লাগেনি। তুমি বোনি
করে দাও ভাই।

এবার একেবারে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে অহল্যা। তাকে নিয়ে একি মহাপর্ব
জুড়ে দিয়েছে এই মেয়েটা। তার মনে হয় সব ঘরের ছোখগুলো যেন এট
একখানা ঘরের দিকে লক্ষ্য করে রয়েছে। সে অস্থিত্তিতে ঠাঁপিয়ে ওঠে। সে
জীবনে এর চেয়েও অনেক জাঁকজমকে সেজেছে দু একবার, কিন্তু এমনটি তো
হয়নি। সে ব্যাগটা সজোরে খুলে পুন্নির দিকে ঠেলে দেয়।

এতক্ষণ চিন্তা করছিল সত্যবন্ধু। সে বলে, ভালোবেসে দিয়েছে, নাও।
টাকাপয়সাগুলো ওর মধ্যে পুরে রাখো। সহরে এসেছ, সহরেই যখন থাকবে,

তখন এদের মতই চলতে ফিরতে অভ্যাস কর। কি যে হবে, কি যে হবে না—ভবিষ্যত তো আমাদের হাতের মুঠোয় নেই।

পুল্পির হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে অহল্যা মাথা তুলিয়ে পুল্পিকে অভ্যর্থনা করে।

দূর থেকে মন্দ দেখায় না। কিন্তু পটুয়ার মন নিয়ে সত্যবন্ধু তাবে, এখনো দেবী প্রতিমা সজ্জার কি যেন বাকি আছে।

ওরা বেরিয়ে গেলে এ-ঘরে ও-ঘরে, পার্টিশানের এপাশে ওপাশে যেন ট্রাঙ্ক কলে হাসি ঠাট্টা চলে। চোখ ঠাহবাঠাহবি হয় বাদের মধ্যে। সত্যবন্ধু একটু বুঝলেও বইতে মন বসায়। ফুলদি তো রয়েছেন ইষ্ট চিন্তায়। কিন্তু বাড়িটা যেন কাঁপে।

কিছু দূর এগিয়ে পুল্পি বলে, অমন ভূতের মতন চললে হবে না। তুমি তোমার পাড়া গৈয়ে স্বোয়ামীর সঙ্গে যাচ্ছ না। ‘আমার মত পা চালিয়ে এসো।

অহল্যা চেষ্টা করেও বারবার পিছিয়ে পিছিয়ে পড়ে। যতটুকু সময় লাগা উচিত তার ছনো সময় কেটে যায় বড় রাস্তায় আসতে। এখনো অনেকটা বাকি ট্রাম লাইন। তা বলে মিনিট পাঁচেকের বেশি নয়—জোর সাত মিনিট। এটুকু পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতেই পুল্পি অভ্যস্ত। কিন্তু ভ্যানিটি ব্যাগটার দিকে চেয়ে ধূম্ন মনে হয়। আবারের ছায়া ছায়া বোদেও চোখ জ্বালা করে।

আর আঙুল ঠ্যাঙ্গাতে ভালো লাগে না—একটা রিক্সা কর না অহল্যা দি!

কত লাগবে?

জানিনে ঠিক—এই তিন চার আনা।

বাবু যদি ফিসেব চান?

চাইবেন না। আর একান্ত চাইলে আমি আছি।

খুচরা কোথায় পাব?

• খুলে দেখো, বাবু শুধু নোট দেননি। ওর ভিতর রেজগি আছে।

চারদিকে তাকিয়ে একটা রিক্সা ডেকে দু’জনে উঠে বসে। হেলান দোলায় পুল্পি হেসে খুন।

একি, পথে ঘাটে লোকে বলবে কি?

এটা তোমার স্বত্ত্বর বাড়ি নয়। কলকাতা সহরে—তোমার আমার দিকে কেউ চোখ পাকিয়ে বসে নেই। কুনো হয়ে চললেই সে ভয়। এখানে একটু বেশরোয়া হয়েই চলতে হয়।

গম্ভব্যে পৌছাতে পৌছাতেই কথাটা যে একেবারে মিথ্যা নয়, তা যাচাই করে নেয় অহল্যা।

কন্ডাক্টর হাঁকে, কালিঘাট! কালিঘাট!

অহল্যার বুকটা একেবারে তোলপাড় করে ওঠে।

এই জেনানা, রোকে ভাই—হুঁশিয়ার!

অহল্যা নেমেই দেখে এর চারপাশ তার পরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, একটা হুঃশ্বসের স্বৃতি রয়েছে যেন তাকে জড়িয়ে। প্রথমই মনে পড়ে পটলের মুখখানা। অবশেষে লতু সুকুমারী মুশি অন্ধখণ্ড কেউ বাদ যায় না। নিজের মলিন চেহারাখানাও স্পষ্ট ফুটে ওঠে। আজ আর সেদিন অনেক, অনেক ব্যবধান, তবু একটা গাঢ় গভীর ছায়া ফেলে তার বুকে। নিজেকে একটু অপরাধী বলে মনে হয়। কারুর সঙ্গে দেখা হলে সে কি জবাব দিহি করবে? সকলেরই তো স্বাচ্ছন্দ্য নিরাপত্তার প্রয়োজন—প্রয়োজন প্রায়-বিবস্ত্র মাহুঘের বস্ত্রের। অহল্যা একা পেল কি অধিকারে? না, সে কারুর সঙ্গেই দেখা করবে না। অহল্যা মাথা হুঁইয়ে চলে।

পুন্পি বলে, আবার তোমায় ভূতে ধরল নাকি? গাড়ি চাপা পড়বে।

অহল্যা সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। এক সঙ্গে অন্ধ খণ্ড আতুরের পাল তাকে এসে যেন ঝিরে ধরে। মনে পড়ে সেই শান বাধান আন্তানার কথা। পটলের পথ চেয়ে সে এক অসহায় রাত কেটেছে! জীবনে বার বার ঠিকানা বদল!

তুমি নির্ঘাত মোটর চাপা পড়বে! আঃ! ওঝাটাকে সঙ্গে আনা ভালো ছিল।

স্বপ্ন ভেঙে যেন অহল্যা জোর জোর পা চালাতে থাকে।

পুন্পি হেসে মন্তব্য করে, যেমন ভূত-প্রেত আছে, তেমনি ওঝাও আছে—এ আর বিশ্বাস না করে উপায় নেই। নাম করা মাত্র সব ঠিক। বলো এখন কোন দোকানে যাবে?

তুমিই ঠিক কর।

ভালো ঝামেলায় ফেললে যা হক।

একখানা দোকানে উঠে ওরা শাড়ি চায়। বেশ ভিড় জমেছে। কর্মচারীরা ব্যস্ত।

কেমন শাড়ি? বহন আপনার। ও তাবে ব্যাগটা কাউন্টারে রাখবেন না।

অহল্যা সাবধান করে হাতের সঙ্গে জড়ায় ত্যানিটি ব্যাগটা। মাঝারি গোছের একখানা শাড়ি দিন।

এক থাক শাড়ি আসে। খোল তেমন কিছু নয়, উজ্জল শুধু পাড়।—এর চেয়ে একটু ভালো চাই।

দু নম্বর বাগ্গিলা দিন তো—ধনেখালির।*

আবার এক বাগ্গিলা শাড়ি আসে। এবার খোল ও পাড় দুই পছন্দ হয় অহল্যার। সে বলে, কোনখানা নেবে তাই ?

বাঃ রে আমি কি বলব ? তোমার যেখানা খুশি।

তবে সঙ্গে আনলাম কেন ? এ শাড়িখানা তোমায় আমি দেব।

তাই নাকি ? তবে তাতে হবে না, বেনারসী চাই।

ভগবান করুন তা যেন বিয়ের সময় দিতে পারি।

ওরা শুধু একখানা শাড়ি নয়, ব্লাউজও কেনে একটা পছন্দ সহ। পুন্সির মনটা ভরে ওঠে। আর দেবী করতে ভালো লাগে না।—এখন তাড়াতাড়ি চলো অহল্যা।

কিন্তু হুদ না নিয়ে কি বাড়ি ঢোকা যাবে ?

পুন্সি বলে, বুঝলাম না।

আঙুলের ফুদ গো—সেই যে রিক্সায় বসে বললে। ভাবছি কয়েকটা পুতুল কিনে নেব ছেলেমেয়েগুলোর জন্তে। মা'র বাড়ির ঐদিকেই যেতে হবে। এদিকটায় তেমন মনোহারী দোকান নেই। এসো, কতটুকুই বা দেরি হবে!

তবে চলো। তোমার কিন্তু অহল্যা।দি সবই বেশি। আজ পুতুল না নিলে কি হত ?

আবার কবে আসব কালিঘাট, আজই নেওয়া ভালো।

রান্নাবান্না কখন হবে ? বেলায় দিকে চেয়ে দেখেছ ? সত্যদা কি বলবেন ? আমায় মাকে তো তুমি চেনই।

তবু যেতে হবে পুন্সি। পুতুল কটা নিতেই হবে।

এ অদ্ভুত অনমনীয় ভাব পুন্সির ভালো লাগে না। বাপের কি দরদ। সে আনন্দায় অহল্যার সঙ্গে চলে। বাড়ি ফিরে তার কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণ যাবে।

অমন করে হাঁটছ যে, কিদে পেয়েছে বুঝি ? এসো না কিছু কিনে নিই।

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। পুন্সি আর কোনো আপত্তি তোলে না। ওকে নিয়ে অহল্যা একটা ময়রার দোকানে ঢুকে পড়ে।—বসো। কি থাকে ?

তোমার যা খুশি ।

পরায় বেলায় যা খাটে, খাওয়ার বেলা তা খাটে না । তুমিই বল ।

না—আমি তা বলব না । তুমিও তো খাবে ।

চেয়ার, টেবিল, লাইট, ফ্যান দেখে অহল্যার আবার মনে পড়় পটলের কথা । বর্ষার আকাশের মত হার বুকটা ধমধমে হয়ে ওঠে । শাড়ির দোকান থেকে নেমেই তার মনটা আবার বাক ঘুরে উজ্জানে ছুটেছে । পটলের সঙ্গে সে দেখা না করে কিছুতেই বাড়ি ফিরতে পারে না । এবার সে ইলিশ মাছের মত ছুটতে চায় । এমন একটা ভালো দোকানে বসেও সে বিস্মৃত হতে পারে না সেই ভাঙা রেংগোরাটার কথা । পটল তার হাতে খড়ি দিয়েছিল । সেদিন যে কি ক্ষিধে পেয়েছিল হুজনার ।

হুথানা হিংয়ের কচুরী আর একটা বড় বসগোলা দাও, এই বয়—শীগ্গির ।

পবিত্র পরিচ্ছন্নভাবে খাওয়ারগুলো পবিত্রেশন করে যায় বয় ।

নাও, খাও ।—অহল্যা বলে, তাড়াতাড়ি কবো না । একটু দেবী তো হবেই আজ ।

তুমিও এসো ।

আমি খাব না । ভাবছি মার বাড়ি পর্যন্ত যখন যাব, তখন হুথানা ডালা দিয়ে আসব । নিত্য তো আসা সম্ভব নয় ।

আজ তোমার রান্নার কি কববে ?

যেয়ে ভাতে ভাত চড়িয়ে দেব, জলন্ত উনান—কতক্ষণ আর লাগবে ! তোমার সত্যদা জানেন মেয়েরা কেনা-কাটায় বেঞ্চলে একটু ধৈর্য ধরেই থাকতে হয় ।

পুন্ডি মুখ মচকে হাসে একটু । বলে, যা বলেছ ! দাদাটি যেন ধৈর্যের পাহাড় !

ও কথার আর কোনো জবাব না দিয়ে অহল্যা বলে, আজ ফেরার মুখে মনে করে ভাই ছোটো ফুলদারী নিয়ে যাব । সব বিষয়ে একটু আলস্য, নইলে ফুলের গন্ধ ভালোই বাসেন তোমার দাদাটি ।

সে কি তুমি আমাকে শেখাবে ? এর মধ্যেই ভুলে গেলে কালকের ঘটনাটা ?

অহল্যা ঝলক দিয়ে ওঠে । কিছুই তোলা যায় না । পুন্ডির ছটু মির ধারই আলাদা । ও অনায়াসে মাহুসকে খুন করে ফেলতে পারে ।

পাঁচশ

মা'র বাড়ি ঢুকে অহল্যা চারদিকে তাকায়। ছিন্ন বাস উসখো-খুসকো চুল
অল্প বয়সী মেয়ে দেখলেই তার বুকটা টিব টিব করে ওঠে। এক মাস্তমের
স্রোতের ভিতর সে থাকে খোঁজে তাকে পায় না। তবু অহল্যা সতৃষ্ণ নয়নে
চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ।

একজন অল্প বয়সী পাণ্ডা এসে বলে, আপনাবা কি দর্শন করবেন ?

অহল্যা বলে হ্যা—ভালা দেব। তুমি কি ভিতরে যাবে পুন্স ?

পুন্স বলে, যুকে কর। ও চাপ আমি সহিতে পারব না। আমি বরঞ্চ
এই নাট মন্দিরের পাশে দাঁড়াই। তুমি একটু শীগগির এসো।

পাণ্ডাঠাকুরটি বাকা চোখে পুন্সর দিকে চেয়ে আশ্বাস দেয়, আমি থাকতে
আপনার ভয় কি ? চলুন না। আজ কার মহা যোগে মা'র বাড়ি এসে মাকে
কি দর্শন না করে যাওয়া ভালো ? একটা মঙ্গলামঙ্গল আছে তো !

তবু পুন্স রাজি হয় না।

কিছু খুচরা বার কবে নিয়ে পুন্সর জিহ্বার ত্যানিটি ব্যাগ ও স্তাণ্ডাল রেখে
অহল্যা চলে যায়। পুন্স নিবস্ত পলতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। একা একা
তার ভালো লাগে না। কত ভালো মল লোক ৭৪ আছে এখানে ! পাণ্ডাটির
চাহনি চলন তাকে বড় অগ্রসর করেছে।

ভিতরে ঢুকে অহল্যা মা'র পাদপদ্ম স্পর্শ করে স্বামীর মায়ের এবং সত্যবন্ধুর
মঙ্গল কামনা করে। তারপর পুন্সির এবং পটলের। মীষা বৌও কালোবোর
কথাও সে তোলে না। সে বারবার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। কত আকাঙ্ক্ষা
যে তার মনে দোলা দিয়ে যায় !

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন না—অল্প বাত্মীদের অহুবিধা হচ্ছে।

অহল্যা গদগদ চিত্তে বেরিয়ে আসে। সে তুট্ট করে দেয় পাণ্ডাটিকে। এবার তার মনে হয় একটি বার ঘুরে দেখলে হয় চারপাশের রাস্তা। পটলকে পেলে অনাথ দাসেরও একটা খোজ পাওয়া যেতে পারে। নইলে কালিঘাট বাজারে ঠিকানা বার করা তার পক্ষে এক রকম অসম্ভব। দেবী হয়েছে যখন, আজই একটা হেস্ত-নেস্ত করে যাওয়া ভালো।

বেশ খানিকটা খুঁজেও সে পটল কেন কাকর সঙ্গেই যোগাযোগ করতে পারে না।

অহল্যা মুখ চুন করে পুস্পর কাছে ফেবে।

ভালো বেসাতি করতে এনেছ, আজ আর বাড়ি ওঠা যাবে না। এখন তাড়াতাড়ি চলো। অহল্যা কি যে হবে!

সেদিন ফুলদানী ও পুতুল কেনা হয় না। ওরা প্রাণপণে হেঁটে বাস ধরে।

বেলা প্রায় একটা। বাসখানা প্রায় খালি। প্যাসেঞ্জারের আশায় গতি মন্থর। এ-ও পুস্পর এখন অসহ্য। নিজের হাতে ঠেলতে পারলেও যেন রাজ্য। বারবার সে চোখ দিয়ে পথ মাপে। এতক্ষণে মাত্র রাসবিহারী এ্যাভিনিউ ছাড়াল। একখানা ট্রাম পাশ দিয়ে চলে যায়। একটু দেবী করে ওটায় যদি উঠত! আগে কি করে বুঝবে? সে বাস-ওয়ালাদের ওপর রাগে ফুলতে থাকে।

অহল্যা কেন যেন কতকটা নির্ভর। সে কেন যেন কোনো উৎকর্ষা প্রকাশ করে না।

আমি কোনো রকমে বেঁচে গেলেও, তোমার রক্ষা নেই।

যেবে ফেলবে? ফেলুক—আমার কোনো আপত্তি নেই।

অহল্যার গলার অববে রাগটা পড়ে যায় পুস্পর। একটু চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গিয়েছিলে অহল্যা, এত দেবী হল যে?

অহল্যা নীরব হয়েই বাইরে দিকে চেয়ে থাকে। একটু আগে কষ্ট হওয়ার জন্য পুস্পর বুকটা টাটায়। কি যেন একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। তার প্রাণটা ছটফট করতে থাকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করার মত এখন আর পরিবেশ নয়।

বাড়ির কাছে এসে ওদের যেন আর পা চলে না। তিত্তরে ঢুকে পুস্প অহল্যাকে অসহায় দেখে এক ছুট। তার মা গর্জে ওঠার মুখেই সে বলে, চুপ!

হকচকিয়ে গিয়ে তার মা প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে রে? এত দেবী হল যে

কিরতে? অহল্যার বৃষ্টি খোঁজ নেই? আমরা আগেই জানতাম, ফুলদির জন্মই কিছু বলিনি। দুধ দিয়ে সাপ পোষা যায় না। এখন বেচারি সত্যর কি হবে?

এতক্ষণ বৃষ্টি তৌমরা এই নিয়ে ঘোঁটা পাকিয়েছে? বাও, গিয়ে দেখে এসো অহল্যাদি বোধ হয় এত সময় ভাত চড়িয়েছে।

তা হলে এত দেৱী হল যে?

দেৱী হলেই মাহুয আর নিখোঁজ হয় না। কি যে তোমাদের ছোট মন! একথানা ভাল জিনিস কিনতে হলে একটু ঘুরে ফিরে দব যাচাই করে কিনতে হয়! নিজের মেয়েকে তো পাল-পার্বন্ধেও একথানা ভাল শাড়ি কিনে দাওনি। অথচ অহল্যাদি পরের ঝিয়ারী করে আজ আমাদের তা দিচ্ছে।

বলিস কি ভোর জন্ম শাড়ি এনেছে অহল্যা! মানদা কুন্দঝি যতই বলুক, আমি জানতাম অহল্যা খাঁটি মেয়ে।

মাঘের এই আকস্মিক পরিবর্তনে কেন যেন তেমন খুশি হতে পারে না পুন্স। শ্রোতের গতির সঙ্গে যে ভাসে তার আর যা-ই হোক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলতে কিছু থাকে না। সে সম্ভানের কাছেও তেমন শ্রদ্ধা পায় না। এই কটা মাস পুন্সি অহল্যাব সঙ্গে মিশে, দুঃখ বেদনা অন্তরঙ্গত্বের সমভাগিনী হয়ে জগতটাকে যেন ভিন্ন চোখে দেখতে শিখেছে। সময় সময় নিজেকেও মনে হয় বিকৃত। পুন্সি আর সে পুন্সি নেই। অনেকখানি সজাগ হয়েছে।

অহল্যা স্ত্রাণ্ডাল খুলে পা ধুয়ে বারান্দায় ওঠে। একেবারে জ্ঞানাহুষ্টি কাণ্ড! জলস্ত উনানটা নেবান। মনে হয় গায়ের জালায় কে যেন জল ঢেলে দিয়েছে। ভাতের হাড়িটা ছিটকে পড়ে রয়েছে ওপাশে। ফেনে ভাতে একশা।

সে তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে রাগের মাহুল দিতে বসে। এ বাবুর কীতি, না ফুলদির নৈপুণ্য সে সঠিক কিছু বুঝতে পারেনা। তার দেৱী দেখে নিশ্চয়ই কেউ যোগ্যতা দেখাতে এসেছিলেন! যাক মন্দ হয়নি। একটু ছড়ান-বড়ান হলেও ভাতে ভাতের কাজটা সাঙ্গ হয়ে রয়েছে। এত বেলায় এ উপকারী বান্ধবকে তার ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা করে। কারণ আর কারির তেমন ক্ষিধে না পেলেও অহল্যার পেটে খুঁচ ফোটাচ্ছে।

কে?

আমি অহল্যা।

এসেছ—যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।—সত্যবন্ধু বলে, একটু ছুন জল দাও তো। ছুন একটু বেশি করেই দিও।

কেন ?

মনে হচ্ছে হাতটা পুড়ে গেছে ।

অহল্যার ক্ষুধা তৃষ্ণা ঘুচে যায় । তার জগ্নাই এত বড় একটা কেলেকারী ! সে ছন জলের ব্যবস্থা না করে তেলের শিশিটা নিয়ে এগিয়ে আসে । ধস্ত মাহুষ ! কখন হাত পুড়েছে, এখনি বসে আছে অহল্যার আশায় । সে গিয়ে ভালো করে কতকটা তেল বুলিয়ে দেয় অনেকখানি জায়গা জুড়ে ।

আমি যদি না ফিরতাম ?

তখন ভেবে চিন্তে একটা কিছু করা যেত । হাতের কোন্‌দার আর মারা যেতাম না । শাড়ি এনেছ ? কেমন হয়েছে ? দেখি প্যাকেটটা ?

পরে দেখবেন । দেখার ঢের সময় আছে । এখন হাতটার আগে একটা ব্যবস্থা করুন । নিশ্চয় খুব জালা করছে ? আনাড়ী মাহুষ কেন গেলেন উনানের কাছে ?

ভাবলাম ভাতে ভাতটা রেখে রাখলে তোমার সুবিধা হবে ।

এখন দেখলেন তো ফল হল উলটো ।

দেখলাম, শিখলাম, বুঝলাম তার চেয়েও বেশি । এখন তুমি শাড়িখানা আনো তো ? মনে রেখো আর কোথায়ও গেলে ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি । তুমি এ বাড়ির তোলা মাহুষ নও ।

অহল্যা সঙ্কজানে । সেও সেই মন নিয়েই এখানে একটা মাস কাটিয়েছে । কিন্তু আজ অনিবার্য কারণেই হয়ে গেছে বিলম্ব । সময় মত সে সমস্তই সবিনয়ে জানাবে ।

সংসারের বাকি কাজগুলো শুছিয়ে অহল্যা স্নান সেরে আসে সংক্ষেপে । সংক্ষেপেই চুলগুলো আঁচড়ে নেয় । শাড়ির অর্ধেক আঁচলটা মাথার ওপর টেনে দিয়ে ভাত নিয়ে আসে ।

কোথায় বসে থাকবেন ?

ছোট টেবিলটা টেনে দাও । ঐটা—কটো দুখানা নামিয়ে রাখো ।

কিন্তু টেবিলটার দিকে চেয়ে দুজনেই লক্ষিত হয় । এ কাণ্ড করলে কে ? সন্তা, না অহল্যা ? কটো দুখানা পাশাপাশি সাজান । উপস্থিত থাকলে মিঃ ভাস নিশ্চয়ই একটা মন্তব্য করতেন । কারণ তাঁর হাতেরই তোলা এ ছবি । ইংরেজী বিশেষণ প্রয়োগে তো তিনি পারঙ্গম !

অহল্যা আলাদা আলাদা জায়গায় কটো দুখানাকে সরিয়ে রাখে । তবু যেন

এ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। থাক—অহল্যা এত শীগ্গির আর কোথায়
সরাবে? ভাত জল পরিবেশ করতে করতে সে ভাবে, এতক্ষণ তো সে ঘরে
ছিল না। এ কাজটা করলে কে? এত আলস্ত যে বাবুর, তিনি কি উঠে
টেবিলটা ঠুছিয়েছেন? না, অহল্যারই অসতর্কতার এ পরিণাম? সে মনে
মনে লজ্জা পায় দারুণ?

কি করে থাকেন? কেউই তো খায়িয়ে দেওয়ার নেই? পুষ্পকে কি ডাকবে?
তেমন কিছু হয়নি। একটা চামচ দাও, নিজেই পারব?

অহল্যা বলে, এই নিন। সেই ভাল—হ্যাঁটি হ্যাঁটি পা পা...

সত্যবন্ধু স্মিত মুখে অহল্যার দিকে তাকায়। অহল্যার সমস্ত হৃদয়
বেন পূর্ণ হয়ে যায় নিমেষে।

খাওয়া শেষ হলে সত্যবন্ধুর হাতে একটি পান দিয়ে অহল্যা দাঁড়িয়ে থাকে।
—দেখুন তো শাড়িখানা।

জমিন এবং রং দু-ই চমৎকার হয়েছে। একটা ব্লাউজও কিনেছ বুঝি?
সাদা আনলে না?

আমার বাড়তি একটা রয়েছে। একেবারে নতুন, তোলা। একটু ছোট
মাপ, ওর ঠিক হবে।

বেশ, বেশ তা হলে আর ক্রটি নেই। কখন যাচ্ছ?

যখন ডাকবে। বোধ হয় সন্ধ্যা বেলা।

এখন খেতে যাও।

যাচ্ছি, বলেও দাঁড়িয়ে থাকে অহল্যা।

কিছু বলবে নাকি?

একটু মা-কালীবাড়ির আশীর্বাদ এনেছিলাম। এতক্ষণ ভুল হয়ে গিয়েছিল
দিতে। এখন কি দেব?

‘তোমার ইচ্ছা হলে প্রসাদ এবং নির্মাল্য আমার মাথায় ছুঁইয়ে দাও। এখন
আর মুখে দেব না প্রসাদ। পানটা ফেলতে ইচ্ছা করছে না।

আপনি কি দেব দেবীতে বিশ্বাস করেন না? না করলে থাক। শুধু
মাথায় ঠেকিয়ে কি হবে?—অহল্যা ক্ষুদ্র অন্তরে দাঁড়িয়ে থাকে। এরপর যে
প্রসঙ্গে সে যাবে ভেবেছিল, তা চাপা পড়ে যায়।

সত্যবন্ধু বলে, তোমার প্রাণ বড় শক্ত। এক কথায় জবাব দেওয়া কঠিন।
আমি কিছুতে বিশ্বাস করি কি না করি—তোমার শুভ বুদ্ধিতে অবিশ্বাস করার

কিছু হেতু নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে আশীর্বাদ ও প্রসাদ আমার দিতে পার।
এরপর তোমার বলার কিছু নেই।

অহল্যা যা করার তা একান্ত অন্তরঙ্গ করে চলে যায়। কিন্তু বাকি থেকে
যায় আজকার বিলম্বের কাহিনীটা বলতে। এটা ঠিক ভুল নয়। কেমন যেন
তাল কেটে গেছে একটা পয়্যারের। *

সেদিন সন্ধ্যার পর অহল্যার অজ্ঞাতে আবার সাইক্লোন ওঠে। এবং
কয়েকটা দিন বেশ জোর চলে। পুষ্টির শাড়িখানার রঙে জমিনে সেকি
যে সে জালা!

অনেকদিন ফুলদি এ ঘরে পা দেন নি। সত্যবন্ধুর তা লক্ষ্য এড়ায় নি।
পর্দা নিয়ে সেই যে তুচ্ছ একটা মন কষাকষি করে তিনি চলে গেলেন, আর
তঁার এমুখো আসা হয়নি। সত্যও বেশ বিরক্ত হয়েছিল, সেই জন্তই ইচ্ছা
থাকলেও সে সংযত হয়ে রয়েছে। সাধাসাধি করে সে আর নিজের সম্মান নষ্ট
করেনি। যেখানে চৌক্যটুকি অনিবার্য তাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই মঙ্গল।

সে শুনেছে যে ফুলপিসী এখন নাকি পূজা-আচ্ছায় মগ্ন। হঠাৎ এ
পরিবর্তন বাইরের থেকে হৃদয়ের দেখালেও সত্যবন্ধুব কেন যেন মনে হয় ভিতরে
জ্বলছে এক সর্বধ্বংসী দাবানল। কে হাত দিতে যায় ইচ্ছা কবে? তাই
ফুলদির কথা চাপা পড়ে গেছে এ ঘরে।

কিন্তু বেড়েছে অহল্যার কাহিনী। লজ্জা সংকোচের চৌকাঠে পেরিয়ে যেন
লতিয়ে এসেছে বুকেব কাছে। বাধা নেই, তাই যেন বেড়ে চলেছে প্রচুর প্রাণ
বলে।

শাড়িখানার পরে পুষ্টি যখনই কোথাও বেড়াতে যায়, এসে দাঁড়ায়
সত্যবন্ধুর জানালার পাশটিতে। ঘন ঘন চোখের শালক কেলে আর হাসে
ফিকফিকিয়ে।

আজকাল মিঃ ডাসকে দেখাচেন যে?—সত্য প্রশ্ন করে।

কি জানি খেয়ালী মানুষ হয়ত এ বাড়ির কথা ভুলেই গেলেন। আছেন
যত বাজে তিল-হিলের গল্প নিয়ে।

একটা খবর দিতে পাব আসতে?

কেন?

তোমার একখানা কটো তুলে 'রূপ শিখার' ছাপিয়ে দিতে বলতাম। এখন
তোমার পুরো পোড়বার ক্ষমতা হয়েছে।

অহল্যাদির চাইতেও? হাতে যে এখনো দাগ রয়েছে। বলতে লজ্জা করে না।

পুন্নি চলে যায়। কিন্তু অগাধ চিন্তায় ফেলে যায় সত্যবন্ধুকে। সত্যি কি অহল্যাক্তাকে পুড়িয়েছে—না অসাবধান হওয়ার জন্ত সে-ই জ্বলেছে। কার দোষ? কে অপরাধী ঠিক কিছু স্থির করতে না পারলেও হাতখানা তো জখম হয়েছে! ইচ্ছন, না আগুন দায়ী সে বিচার করে লাভ নেই। বুদ্ধিমানের সেরে থাকাই ভালো। কিন্তু এ তো টাকা আনা পাই নয়। বুদ্ধির বৃত্ত এর নাগালে এলে টুকরা টুকরা হয়ে যায়। হিসাব যায় ধুয়ে মুছে। তখন যেন শুধু জ্বলতেই ভালো লাগে। পতঙ্গ মনের একি অন্তত আকর্ষণ! সত্যবন্ধু চুপ করে থাকে।

অহল্যা কাজ করে না তো যেন সত্যবন্ধুর সারা দেহ মনে ঝনক ঝনক শুণ্ডুর বাজায়। কখনো মুহু তালে, কখনো ঝড়ের কম্পনে। গুর বাসন-মাজা, ঘুরে ফিরে ঘরে আসা, চুল বাঁধা সবই যেন ছন্দময় নৃপূরের বোল। গুর লাঞ্ছনা হাশ্বে এক এক সময় উতরোল কবে ছাড়ে।

সত্যবন্ধু কঠিন হয়ে বই মুখে দিয়ে থাকে। এভাবে কতদিন যে সে নিম্পুহ থাকতে পারবে জানে না। তবু নতুন নতুন বই কেনে। অবশেষে একটা লাইব্রেরীর মেসার হয়।

কিছু দিন বাদে ডাক্তারের স্মরণাপন্ন হতে হয়। মুখ চেনা রসিক লোক।

সমস্ত শুনে ডাক্তার বলেন, রোজ মাথা ধরলে চিন্তার কথা বই কি। কিছু মনে করবেন না, টেপার লোকও বোধ হয় এখনো ঘরে আসেনি? আমার মনে হচ্ছে পাওয়ার বদল হয়েছে। বহুদূর পরীক্ষা করে দেখছি।

সত্যবন্ধু গোবেচারীর মত একট চোয়ারে বসে পড়ে।

কয়েকখানা লেস ও অস্ত্রাশ্র যন্ত্রপাতি গোছাতে গোছাতে ডাক্তার বলেন, খুব নাটক নভেল পড়েন বৃদ্ধি—এই প্রেমের ফিক্সন্? কিছু দিনের জন্ত বন্ধ করতে হবে। আপনি যেমন ছুটি চান, তেমনি চায় আপনার চোখ। না পেলেই ক্ষেপে যাবে। বলুন খুব জ্বাচারেল কিনা? এই তো সায়েন্স। এইটুকু শিখেছি বলে, আমি ডক্টর আপনি পেসেন্ট। নইলে বিশেষ কোনো তফাৎ নেই।

দেখতে দেখতে চোখের ভিত্তি হয়ে যায়। ডাক্তারের মুখে আরো হাসি খোলে। মিনিট পনের বাদে সত্যবন্ধু নতুন চশমার বাধনা নিয়ে বাসার দিকে ফেরে। পথে দোকান থেকে কি কি যেন কিনে নিয়ে যায়।

এসো অহল্যা, দেখ তোমার জন্তু কি সব এনেছি।

অহল্যা ছুটে এসে হাত বাড়িয়ে ফুলদানী দুটো ধরে।—কি যে মনের মত রঙ! এ আপনি পেলেন কোথায়? সেদিন আমি না কিনে ভালোই করেছি। এমন জিনিস আমি আনতেই পারতাম না।

সত্যবন্ধু ভাবে, অহল্যার এ মিথ্যা আশঙ্কা—গয়সা হলে সবাই সব কিনতে পারে। কিন্তু আজকার ওর এ অভিনন্দন হাতে বন্দবে খবির করা যায় না। সত্যবন্ধুর মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে।

এই প্যাকেটটা খোলো।

ওতে কি?

খুলেই দেখে।

বতগুলি ইস্কুল পাঠ্য বই ও শাড়ি একখানা হাল ক্যাসানের—ওয়াটার কলার।

যদি বইগুলো পড়তে পার, তবেই শাড়িখানা পাবে—আজ নয়। কি দুঃখ হল?

না।

নিচু ক্লাশের সহজ বই। কিশোর বয়সে সে এমন পাঠ পাঠশালায় নিয়েছে। একখানা খুলে অহল্যা গডগড করে পড়ে যায়। বাকিগুলো সে সন্ধ্যারাত ধবে শেষ করে। সকাল বেলা সত্যবন্ধু নিজেই উপযাচক হয়ে শাড়িখানা অহল্যার হাতে তুলে দেয়।—এমন পারলে গাড়ি বাড়ি গয়নাও ভূমি পাবে।

সত্যবন্ধু ভাবে, এত যাব অধ্যবসায়, তাব পক্ষে একদিন অক্লান্ততার মত কলেজে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। সত্যবন্ধু জানালা গলিয়ে হৃদয় এক ফালি আকাশে চোখ ডুবিয়ে রাখে। অনেক দিন বাদে মনটা যেন উদাস হয়ে যায়। এদিকে অক্লান্ত অহল্যার দেহে মনে যৌবনে মিশে যেতে থাকে।

ছান্নিশ

বর্ষা শেষ। শরৎ এসেছে। ভারী জলো মেঘ লঘু হয়ে গেছে পঁজাতুলোর মত। মাঝে মাঝে রোদের ঝিলিক দিচ্ছে। ভিজা উঠানটা খটখটে হয়েছে। একটা শিউলি গাছের তলায় ঝরে পড়েছে প্রচুর ফুল। ছেলেমেয়েরা কুড়াচ্ছে কলরব করে।

বারান্দায় বসে সত্যবন্ধু দেখছে বিমুগ্ধ চোখে।

মালী ফুল দিয়ে গেছে। অহল্যা ফুলদানীতে সাজিয়ে রেখেছে। তবু টাটকা শিউলিগুলো দেখতে ভালো লাগে। পেলো বুঝি আরো ভালো হয়। অহল্যা সত্যর হাতে এনে দেয় এক মুঠো।

একি ?

আপনি যা চাইছেন।

চেরে আর লাভ নেই, ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। এখন আবার জয়েন করতে হবে। কোথায় দেবে এই ভাবনা।

শরীর সুস্থ হয়েছে। কাজে জয়েন করায় দোষ নেই। আপনি তো বলেছিলেন চেষ্টা-চরিত্রের করে এখানেই থাকবেন—কলকাতা কোথাও।

তুমি দেখি ইংরেজি শিখেছ বেশ!

কতবার এ কথাটা শুনলাম তবু শিখব না? শুনতে শুনতে কিনা-
শেখা যায়!

আরো একটা কারণ ছিল এ শিক্ষার।—

যে কদিন চশমা ছিল না, সত্যবন্ধু মুখে মুখে অহল্যাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।

ইতিহাস কাকে বলে জানো ?

ইতিহাস ! না তো।

সে এক দুঃস্বপ্নের কাহিনী।

অহল্যা ভয়ে ভয়ে অস্তরোধ করে, তবে বলে কাজ নেই।

কিন্তু নিজেকে জানতে হলে ইতিহাসকেও জানতে হবে। দুঃস্বপ্নের ভয়ে পিছিয়ে থাকলে চলবে না। অহল্যা বুঝতে না পারলেও সত্যবন্ধু বলে যায় রবীন্দ্রনাথের কথার সাবাংশ উদ্ধৃত করে, ভাবতবর্ষের যে ইতিহাস পড়ি, তা নিশীথ কালের একটা দুঃস্বপ্নের কাহিনী মাত্র। বাপে ছেলেয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে সিংহাসন নিয়ে টানাটানি হানাহানি। মোগল পাঠান পর্তুগীজ ইংরেজ সকলে মিলে এই দুঃস্বপ্নকে ক্রমে ক্রমে জটিল করে তুলেছে। যা বললাম তুমি হয়ত এসব কিছুই ধরতে পাবনি। সোজা কথায় তোমার ইতিহাস হচ্ছে তোমার বাপ মা যাব সংসাবেব বিগত কাহিনী। তেমনি একটা কাহিনী আছে ভাবতবর্ষের। সে কাহিনী হওয়া উচিত ছিল সাধারণ মানুষের কৃষ্টি সত্যতাব উত্থান পতন নিয়ে। কিন্তু লেখা হয়েছে অন্ধকারের, দুঃস্বপ্নের, ঝড়েব।

অহল্যা শিউবে ওঠে। সে ভাবতবর্ষের ইতিবৃত্ত জানে না, কিছুই বুঝতে পারেনি সত্যবন্ধুর কথায়—কিন্তু মনে পড়ে প্রলয়ংকর ঝড়ের তাণ্ডব। যেন ঝাপটা এসে আগে হু হাওয়ার, কানে বাজে কল্লোল। এই যদি ইতিহাস হয়, তবে সে শুনতে চায় না।

বাবু অল্প কথা বলুন।

তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না নিশ্চয়। আমারই ভুল হয়েছে, প্রথমই তোমার কাছে রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনা। উদ্বেজনা প্রানিতে বলে কেলে দিয়েছি। ইতিহাস শেষার আগে, তুমি থানিকটা ভূগোল শিখে নাও। ছোটবেলা কি ভূগোল পড়েছ ?

না বাবু। আমার বিজ্ঞা খুব সামান্যই।

সত্যবন্ধু হেসে ওঠে—কিন্তু এ সব তো গোড়া থেকেই শিখতে হবে।

অহল্যা সত্যবন্ধুর দিকে সরীড় কটাক্ষে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, এরপর ইন্ফ্যান্ট ক্লাশে ভর্তি হতে হবে নাকি ? ভালো জালা হল দেখি ?

তুমি যদি জালা মনে কর, তবে পড়াশুনা থাক। তোমার কোনো ইচ্ছা পঠাবার ইচ্ছা নেই আমার। ভাবছিলাম নিজেই পড়াব।

অহল্যার মনে প্রশ্ন জাগে, কেন, আবার এ দুর্ভোগ কেন? শিশুকাল থেকে বা প্রশ্ন ঢেলে শিখেছে, তা কি কোনো কাজে লাগল?

অহল্যাকে চুপ করে থাকতে দেখে, সত্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করে, তোমার বুঝি ইচ্ছা নেই?

অহল্যা জবাব দেয় উদাস কণ্ঠে, কেন থাকবে না? আমাদের মত মেয়েরা যে পড়ে, চাকুরি পর্যন্ত করে তা কি দেখতে ভালো লাগে না? কিন্তু কি লাভ হবে?

তোমার কিবা বয়েস, এর মধ্যেই লাভ লোকসান খতিয়ে শেষ করো না। লোকসানের ঢেউ দেখেছ, এখনো লাভের পাহাড় দেখনি—অথচ সবই আছে। জীবনটা কেবল অন্ধকারই নয়। কেন, এ কথা দেখি তুমি আমাকে বুঝিয়েছ—আজ ভুলে যাচ্ছ কি করে?

অহল্যা খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলে, তা হলে পড়ব কাল থেকে।

এঘর গুঘর থেকে ভূগোল এসেছে, পুষ্টি দিয়েছে মানচিত্র। কয়েকটা দিনেই পড়াশুনা অনেকটা এগিয়েছে। শিশুপাঠ্য ভূগোল ও ইতিহাস হয়েছে মুখস্থ। জীবনে নতুন শব্দ পেয়েছে অহল্যা। তাই মীরা বোর এবং কালো-বোর ছেলে মেয়ে নিয়ে তেমন আদর সোহাগ করতে সময় পায় না।

কিন্তু এর ফল হয়েছে বিষময়। মীরা ও কালো বোঁ প্রত্যক্ষে কিছু না বললেও পরোক্ষে ইন্ধন জোগায়। টিমিয়ে টিমিয়ে তুষের আগুন জ্বলে বাড়িময়।

সত্যবন্ধু ও অহল্যা তা লক্ষ্য করে না। ভূবে থাকে ইতিহাস ভূগোলে—মাঝে মাঝে ঝলক দেয় নতুন রঙে রাঙা ভবিষ্যত।

বলব বলব করে পটলের কথাও আর বলা হয়নি। সে কথাও তলিয়ে গেছে রঙিন দিনের আশ্বাদে। কত দেশ দেশান্তরের কথা যে অহল্যা মুগ্ধ বিশ্বাসে শুনেছে! জীবন যে এতটুকু নয় সে তা ভালো করে জেনেছে।

সত্যবন্ধুর অন্তঃকল্পে সে একা একা ঘুরে এসেছে পৌরাণিক যুগ থেকে বিংশ শতকের যন্ত্র যুগে। উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত সে পরিক্রমা করছে ভূগোলের মাধ্যমে। দেখেছে তাজের অপূর্ব কারু শিল্প, শুনেছে বঙ্গা প্রতিরোধে দুর্দান্ত কংক্রিটের বাধের কথা। এ সকল এখনো তার কাছে অল্প কিন্তু তার পরিণত মস্তিষ্ক কিছু অস্বীকারও করতে পারে না মিথ্যা বলে।

ক্ষণে ক্ষণে অহুসারের সংজ্ঞাও তার কাছে বদলে বদলে যেতে চায়।

শাড়ি সাদা সেমিজের দ্বারা ঘরে বসে দিন গুজরান করে, তাদের জীবনই শুধু সার্থক নয়। তেমনি বদলাতে চায় সত্যীত্বের সংজ্ঞা। ভাবতে ভাবতে অহল্যা এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়ে।

সত্যবন্ধু এসে ধীরে ধীরে স্বস্থ করে তাকে।

সে বিশ্বয় আনন্দ ও অসহ্য পুলকে মিত্য নতুন পাঠ নিয়ে চলে।

সময় সময় পুলিশ এসে কাছে দাঁড়ায়। বলে, শেষকালে আমাকেও কি তুমি শস্তুর করে নেবে? এত পড়লে বল্লম না! হিংসা হলে কি চেপে রাখা যায়!

অহল্যা একটু হেসে বলে, এর জন্তু এই মানুষটি দায়ী। আমাকে কিছু বলো না ভাই।

সত্যবন্ধু ওদের কথায় জবাব না দিয়ে বলে, আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, এই ঠিক ন'টার—আজ জয়েনিং ডেই।

অহল্যা খাতা পত্তব বই বেখে ওঠে —তবে বাঁধতে বাই।

না, না ওটুকু শেষ করে যাও। কটা আর লাইন?

পুলিশ বলে, এসো আমি পড়িয়ে দি।—সে অহল্যার হাত ধরে টেনে বসায়।
—পড়ো, আই মানে আমি।

অহল্যা নিঃসন্দেহে পুলিশকে অঙ্গসংরণ করে।

লভ্ মানে জলবাসি। বলো—

এবার অহল্যা সন্দেহে সন্দেহে আওড়ায়—লভ্ মানে ভালোবাসি।

আই লভ্ মাই মাস্টার—আমি আমার বাবুকে—কি চুপ করে রইলে যে? উঠে যাচ্ছ নাকি? বড একগুঁয়ে ছাত্রী তো। তোমার বেতের কাকজ।

অহল্যা নাক মুখ লাল কমে উঠে যায়। গিয়ে দাঁড়ায় ফুলদানীটার ফুলের গোছার কাছে।—আমি কি তোমার চুষ্টুমি বুঝি নে?

সত্যবন্ধুব অনেক কিছু বলার থাকলেও, সে নীরবে আড় চোখে জেয়ে থাকে তাজা ধোঁকা খোঁকা ফুলগুলোর দিকে। কারণ ফুলগুলো তার বড প্রিয়।

ওষুধ পত্রের ঝামেলা নেই। খাওয়ার ওপর বাধা নিষেধ নেই। চট-পট সব সাজ হয়ে যায়। সত্যবন্ধু পান মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে। ঠিক সাড়ে ন'টার উঠে রওনা দেয়। সে গেট দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে, একটাবার ফিবে তাকায়—কিন্তু তখন অহল্যা আড়ালে। পাঁচটার আগ পর্যন্ত এঘর পালি এতক্ষণ সে থাকবে কি নিয়ে? যেন পুতুল নিয়ে এতদিন খেলা করেছে

অহল্যা। সেবা যত্ন পরিচর্যা করেছে যেন ঢেলে। স্নানাহার করিয়েছে
মায়ের মত। এখন সুস্থ হয়ে সে যেন অহল্যার নাগালের বাইরে চলে গেল।

এ পুতুল কখন যে তার অজ্ঞাতে প্রিয় ও পরম হয়ে উঠেছে সে তা জানে
না। এরা জন্তু ফুল, এর জন্তু সাজ-গোছ প্রসাধন, এর জন্তু যেন তার নতুন
করবী বাঁধা। আর যেন অহল্যার কোন কাজ নেই, দারিদ্র নেই কিছু। সে
যেন হালকা হয়ে গেছে। মাত্র একটা দুপুর কয়েকটা ঘণ্টা—তারপরই
এবরখানা আবার মুখর হয়ে উঠবে। কিন্তু এই দারুণ দুপুরটার জলে পুড়ে
অহল্যা কি বাঁচবে?

মরলে কেমন হয়?

একেবারে মৃত্যু তো সে চায় না। মরে জীৱন্ত থাকতে চায়। দেখতে
চায় তার জন্তু সব চেয়ে কার আকর্ষণ বেশি। মৃত্যু নয়—মরণের ভান, জীবনের
লুকোচুরি খেলা।

অহল্যার স্নান খাওয়া এঁটো বাসন মাজা পড়ে থাকে। সে বসে বসে
বিতোর হয়ে শুধু ভাবে। এত আগ্রহের লেখা পড়ার কথাও সে বিস্মৃত হয়ে
যায়। কে যেন তার বর্তমান ভবিষ্যতে দীর্ঘ ছায়া ফেলে বসে থাকে। এ যেন
তার জীবনে গ্রহণের পূর্ণ গ্রাস।

অহল্যা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভেঙে উঠে দেখে বেলা তিনটা। সর্বনাশ!
সে তাড়াতাড়ি উঠে ঘর ছাড়ার মুক্ত করে থালা বাসন মেজে স্নানস্নানে আসে।

সত্যবন্ধু আফিসে গিয়ে দেখে যে হেডক্লার্ক ছুটিতে। তার প্রিয় কেরানীটি
বড় বাবুর চেয়ারে বসে। চার দিকে নথি পত্রে ছোট বড় ফাইল। দু'জন
জুনিয়র ক্লার্কও একজন বেয়ারা স্নমুখে দাঁড়িয়ে। আফিসের প্রথম পর্ব—তেমন
কাজ না থাকলেও সকলের মেজাজ যেন তিরিকি। বোল চাল গরম গরম।

সত্য ভাবে যে এ ভিড়ে তাকে হারিয়ে ফেলবে প্রিয় কেরানীটি। সিনেমা
দেখার আত্মগত্যা কি আজো থাকতে পারে? সময় মতো দেখা গেল এ
কেরানীটি তেমন লেজকাটা নয়।

বহু সত্যাব্দ দশটা মিনিট। ফাইলগুলো একটু বিদায় করে নিই! আজ
বুঝি হাজির হওয়ার তারিখ? আমি ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়েছিলাম। সেদিন
বইখানা সত্যি ভালো ছিল। তার সাইকেলজিক্যাল এফেক্ট আজো আছে।

এদিক ওদিক ঘুরে সত্যবন্ধু মিনিট দশেক কাটিয়ে দেয়। চেয়ে দেখে
দক্ষিণ প্রান্তের মেয়ে কেরানী ছুটি ফাইল আঁবডাল দিয়ে গল্পে মজে আছে।

তাদের স্বস্থের টেবিলে দুটি তরুণ যুবক। সবে বহাল হয়েছে। এখনো জানে না যে তাদের গুপ্তচর্যালা এ সব তাদের সার্ভিস বৃদ্ধি টুকে রাখছে।

আহ্ন সত্যাব্যু—জয়েনিং রিপোর্ট দিন—। আপনার জন্ম এমন একটা জায়গা চমক করে রেখেছি যে টু-পাইস আছে। এর জন্ম আমাকে অনেক হুকা পাঞ্জা করতে হয়েছে। আজকের ছ টার শোতে কিন্তু আমি একপানা বই দেখান চাই। আমার ভাড়া কপাল—খাটুনি এবং দায়িত্বই বেড়েছে। ওদিকে কিন্তু দু-দু—মাইনেতে কোনো লিফট নেই।

সত্যবন্ধু বলে, সিনেমা দেখবেন, আপত্তি নেই। কিন্তু আজ আমি জয়েন করতে চাইনে। আরো কয়েকটা দিন রেট চাই। কি করব বলুন, ডাক্তারের এ্যাড ভাইসু।

তেরছা চোখে চেয়ে কেরানীটি বলে, সেই লেডি ডাক্তারটির বৃদ্ধি? তা বেশ, বেশ। দুদিন যা হাতে পেয়েছেন আরাম করে নিন। এ্যাসা দিন নেহি রহে গা। আমাদের তো নসিব যে কিছু নেহি আয়ে গা। তবে জায়গাটা চমৎকার ছিল—এমনটি আর ভু-ভারতে হয় না। দেখুন কি করবেন?

যা ভেবেছি ছুটিই নেব। আমার একটু জরুরী কাজও আছে। আপনার টিকিটখানা কেটে এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি।

ক্ষমা করবেন, আমি একা কিছুতেই যাব না।

তবে আমি ব্যাক থেকে একটু ঘুরে সময় মত টিকিট নিয়ে ফিরব। ঘণ্টা-খানেক আগে কি আপনি কেটে পড়তে পারবেন?

নিশ্চয়। বাপ কুমটা এখনো একেজো হয় নি।

রাত সাড়ে নটায় সত্যবন্ধু বাসায় ফেরে। আর কোনো দিন তার এত দেয়ী হয়নি। সন্ধ্যার পর থেকে অহল্যা কেবল ঘর-বার করেছে। একে একে বাড়ি ফিরেছে সবাই। অহল্যার ক্রমে চিন্তা বেড়েছে। আজ তার চুল বাঁধা পর্যন্ত হয়নি। কতবার যে গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তারও আজ চা খাওয়ার স্পৃহা জয়েনি। কাজ কর্ম যা করার তা সে করেছে, কিন্তু সবই উন্নয়ন উচাটন ভাব নিয়ে। আজ সে ঠিক করে, এলে একটা কৈফিয়ৎ চাইবে। সব চাওয়া-পাওয়া তার তলিয়ে যায় সত্যবন্ধু ঘরে ঢুকলে।

সত্যবন্ধু খেতে বসে বলে, আমার আর কিছু লাগবে না। তাড়াতাড়ি তুমি খেয়ে ওঠো।

অহল্যা ভাবে কেন এ আদেশ? খাওয়া-দাওয়ার পয় আর কি তার গুরু দায়িত্ব আছে? চিন্তা করে সে কিছু পায় না। কিন্তু সারা শরীর তার কাঁটা দিয়ে ওঠে। সে পেট ভরে খেতে পারে না।

আবার দুটি দিলাম।

একটি পান সেজে অহল্যা সত্যবন্ধুকে দেয়। আর একটি নিজের মুখে পুরে জিজ্ঞাসা করে, কেন?

এমনি।—আলোটা উজ্জ্বল করে দিঘে সত্যবন্ধু বলে, আর একটু কাছে এসো তো! লজ্জার কি—এসো না!

অহল্যা একেবারে শয্যার পাশে এগিয়ে যায়।

পর্দাটা কেলে দিয়েছ তো।

হঁ।—অহল্যার ভিতরটা থর থর করতে থাকে।

সত্যবন্ধু বলে, একটু চোখ বুজে থাকো।—সে উঠে আলোটা আর একবার বাড়িয়ে দেয়। দুটি স্বদৃশ ভেলভেটের কেস খোলে। একটাতে এক ছড়া সোনার হার, অপরটাতে দুটো মিনা করা টব। সে অহল্যার গলায় পরিয়ে দিতে যায় সোনার হার ছড়া।

অহল্যা মুখে কিছু বলে না—তবে খানিকটা সরে যায়।

ওকি অমন করছ যে? দোস্তা খেয়েছ নাকি? জল দেব? যার যা সইবে না, তা কি খাওয়া উচিত?

ও সোনার জিনিস আমার সইবে না। ও পরলে এ বাড়িতে কিছুতেই তিষ্ঠাতে পারব না। একে আঁচলে চাবি বাঁধি বলে ঘর বাড়ি ভেঙে যায়, তার ওপর যদি পবিত্র সোনার হার আর টব!

এতো আমার পয়সা নয়, তোমারই গায়ের রক্ত জল ক'বা পয়সা। টাকা নিলে না, সোনাও আটকে রাখলাম। এতে আবার কি দোষ হল?

তবু অহল্যা দুবে সরে থাকে।

সত্যবন্ধু দু'হাত ধবে তাকে কাছে টেনে আনে। বুঝলে অহল্যা, আমি তোমাকে পয়সা দিবে রেখেছি। তুমি আমার মনের মত ছিমছাম-হয়ে চলতে বাধ্য। কারুর কথায় ভয় পেলে এখানে থাকা চলবে না। সত্যবন্ধুর গলায় আজ যেন প্রভুত্বের ধ্বনি রণরণিয়ে ওঠে।

অহল্যা বিবশ হয়ে থাকে। হার এবং টব পরা শেষ হলে সে উঠে আয়নায় থাকে দেখে সে যেন অহল্যা নয়।

সাতাশ

অনেক ভেবে মিঃ ডাস একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন। রণেন যা পারেন নি, তাঁকে পারতে হবে। হৈ হৈ প্রডাকসনের যা কিছু তা কিনে নিতে হবে দুঃসাহসে ভর করে। কিন্তু টাকা কোথায়? এমন কিছু লাগবে না। হু বোতল ছইকি, আর নগদ তিন টাকা ছ আনা। এই পেলেই এখন রণেন কাৎ। তারপর অবশ্য অজস্র টাকার প্রয়োজন। কত কি যে অদল বদল করতে হবে! হয়ত অহল্যাক জগুই সত্যাবদ্ধ হেঁকে বসবে দশ হাজার। এমনিতে সত্যাবাদ ভালো মানুষ কিন্তু মওকা পেলে সে কি ছাড়বে? তেমন যদি অহবিধা হয় অহল্যাকে ছেড়ে ফুলদিকে নিয়েই মিঃ ডাস বুলে পড়বেন। প্রথম বইটার নিজে বুঁকি নেওয়া ভালো নয়। দ্বিতীয়টায় দেখা যাবে। ফুলদিকে একটা সাইকোলজিক্যাল প্রস্তুতির সময়ও দেওয়া উচিত। হাজার হলেও গৃহস্থ ঘরের বৌ তো! আচ্ছা অহল্যা নায়িকা, তিনি নায়ক—কেমন হয়? চমৎকার। মিঃ ডাসের নাচতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ভোতা পাবলিক কি তা নেবে? একমাত্র ফুলদির সঙ্গেই তাঁকে মানায়। অতএব লোভ সামলান ভালো। বইটার নামের পোষ্টার পড়লেই যে বাজারে হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড হয়ে যাবে। মিঃ ডাস মহা কাঁপড়ে পড়েন। যাক, রণেনের কাছ থেকে সব কিছু হাত করে তখন না হয় চিন্তা করা যাবে। যে পথেই তিনি যান অহল্যাকে উদ্ধার করার মহান দায়িত্ব তাঁকে স্বরণ রাখতেই হবে।

পৈত্রিক ভদ্রাসনখানা হারিয়ে রণেন কাঁদছেন। অথচ সেই ভদ্রাসন বেচতেই মিঃ ডাস হয়েছেন উদ্যোগী। রণেনের সমস্তা ছিল আশার, তারটা হচ্ছে নেশার। রণেন ভবিষ্যত খুঁয়ে নেশা খেয়েছেন, আর মিঃ ডাস বর্তমান

খুঁয়ে অস্থির। দু'জনের সমস্তা বিপরীতমুখি। তাই রণেন যেখানে ঠেকেছেন, মিঃ ভাস লেখানে জিতবেন। রেসে বাজি ধরলে তাঁকে একটি ঘোড়ার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হত, এখানে মিছিল।

মিঃ ভাস তিন চার জন দালানের সঙ্গে কথা বলেন।

আমার বাড়িটা কম পক্ষে দু'বিঘার ওপর। তিন হাজার করে কাঠা হলে এক লাখ কুড়ি হাজার। সে ছাড়া যা আসবাবপত্র এবং দালান কোঠাগুলো রয়েছে তার ভ্যালুয়েসনও কম নয়। কিন্তু তা চাইনে, শুধু জমিটার দাম চাই।

একজন পাকা দালাল বলে, কিছু মনে কয়বেন না, মিঃ ভাস সাহেব তেমন খন্দের হলে আপনার ও ভূতের বাড়ি ভাঙার খরচা তো দাবী করে বসবে। সে ছাড়া গয়লাকে কে হটাঁবে?

তবে কি আমার বাড়ি বিক্রি হবে না?

হবে। কিন্তু অনেক গলতি আছে। তেমন দাম উঠবে না।

লাখ টাকাও হবে না? আমি তেমন দরাদরি করতে ভালোবাসি নে। এক বাপ দাদার চিহ্ন বলে যা মায়া। নইলে পঞ্চাশ হাজারেও পরোয়া করতাম না।

এইবার একটা কাজের বাত্ বলেছেন—পঞ্চাশ হাজার। খন্দের আনব?

বল কি, পঞ্চাশ হাজার। কে বললে একথা? তোমাকে দিয়ে আমার কাজ হবে না। তুমি রাতকে দিন করতে চাও।—মিঃ ভাস রাগে গড়গড় করে উঠে পড়েন।

দ্বিতীয় দালালটিও প্রায় এক্সপ। টাকার অল্প মোটেই বাড়তে চায় না। তবে তার মুখ অত্যন্ত মিষ্টি। মিঃ ভাস এখান থেকেও ক্ষুণ্ণ হয়ে ফেরেন। বেচবেন না তিনি জলের দরে পৈত্রিক ভূ-সম্পত্তি। এতো ভদ্রাসন নয়, কলকাতার বৃকে একটা রাজত্ব। কালে কালে এ জায়গাটা বালিগঞ্জকে টেকা দেবে।

আবার যখন হৈ হৈ ছন্দের কথা মনে হয়, তখন হিসাব যায় পালটে। বৃকটা ঠাট্টে টাটিয়ে। বালিগঞ্জ তো ভুচ্ছ, এমন ভালহোসি স্কোয়ারও কি টেকে হলিউডের কাছে? তিনিও তো একদিন এই কলকাতা সহরে একটা ছোটখাটো হলিউড গড়ে তুলতে পারেন। আজকার পঞ্চাশ হাজার, কাল লাখটাকা

হওয়া আশ্চর্য নয়। মিঃ ডাস আরো দু' এক জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। এবং খন্ডের আসতে থাকে নানা বকম—বাঙালি, গুজরাটি, ভাটিয়া, মাড়ওয়াড়ি একেবারে খাস বিলেতি ফার্ম পর্যন্ত।

মিঃ ডাস একেবারে নাওয়া-খাওয়ার সময় পান না। কিন্তু কাজ কি সহজে এগুতে চায়। সুখের গয়লা ও তাঁর সাদপাককে নিয়ে কত আইনের ঘে ক্যাকরা বার হয়। কত তর্ক, কত বকম মন্তব্য। বেশ কিছু তাঁর টাকা পয়সা ব্যয় হয় এদের সঙ্গে কথাবার্তাব তাল রাখতে। সে জন্ত মাঝে মাঝে এক একটি আসবাব ছাড়তে হয় গোপনে।

শুধু গয়লা নিশ্চিন্ত। সে খৈনি টেপে, আর রাম নাম করে। এখন আর সে যখন-তখন সেলাম দেয় না ডাস সাহেবকে তাঁর অধীনস্থ বাহিনী নিয়ে। সে একটা দাঁও মারার আশায় বসে রয়েছে। ঝড়েব সময়ই আম কুড়ান স্কস বুদ্ধির কাজ। মিঃ ডাস যখনই গয়লাকে দেখেন, তখনই কটমটিয়ে তাকান। তাতে গয়লা এখন আর ভ্রক্ষেপও করে না।

অবশেষে একদিন মিঃ ডাসই গয়লাকে ডেকে পাঠান। গয়লা এসে সেলাম হুঁকে দাঁড়ায়।

অনেকদিন তুমি আমার আশ্রয়ে আছ। শেষকালে আর নেমক হাবামি করো না। কিছু টাকা আকেল সেলামী দিচ্ছি, উঠে যাও।

হুজুর মেহেস্তবান।

ওসব বুজুকি বেখে সোজা বলো কত টাকা চাই? তুমি উঠে গেলে আমার জমির দাম হবে ঢের।

নাফার (লাভের) অর্ধেক দিন তবে।

মিঃ ডাসের জুতোর বাড়ি মীরতে ইচ্ছা করে। কিন্তু রাগ চেপে তিনি বলেন, ওসব বাজে কথা বেখে হাজারগানেক দিচ্ছি—তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হও। আজ পর্যন্ত যা দিয়েছ তা তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্তু তুমি জ্বাল জিনিসের দাম ময়েছ যথেষ্ট। এখন একটু ধর্মের দিকে তাকাও।

ছিঃ ছিঃ কি বলছেন হুজুর! আমাব মুখের দিকে চেয়ে তো চার পাঁচটি ভাগীদার ভাই রয়েছে। তাদের তো ক্ষুধা দিতে হবে।

তাদের তো তুমি কলা ঠেকাবে, যাক আর পাঁচ শ' বাড়িয়ে দেব।

তবু দাঁতে জিত কাটে গয়লা।

হু হাজার।

এইবার গয়লা একটু নরম হয়। মিঃ ভাস বলেন, কাল এসো পাকাপাকি কথা হবে। ভাগীদারদের সঙ্গে নিয়ে এসো।

গয়লা মাথা চুলকার।

আচ্ছা থাক তবে, তুমি একাই এসো।

এবার গয়লা হেসে বলে, হুজুর মেহেরবাগ—বড়া দিলদার।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে অহল্যা ভালো করে আঁচলখানা গলায় জড়িয়ে দেয়। ঘেন ঠাণ্ডা লেগে টনসিল ফুলেছে। কিন্তু কান দুটো তো আর ঢাকবার উপায় নেই। সে বিছানাগজ গুছিয়ে বালতি হাতে কলতলার দিকে রওনা হয়। এইটাই হচ্ছে এ বাড়ির কমনরুম। অহল্যা ভিড় এড়িয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। একটু বাদে সবই রাষ্ট্র হয়ে যাবে, তবু স্বতন্ত্র চাপা রাখা যায়।

এক পুন্নি ছাড়া এ বাড়ির প্রায় সবাই অহল্যাকে অনেকটা বয়কট করে চলছে। তবে কনকদি প্রভৃতি ছাড়া একটা খোঁচা-মারা কথা বলেন। সেই কনকদিই একটা কেটলি নিয়ে এসে পড়েন এই পাঁচ ইঞ্চি বাড়ির কমন রুমে।—দেখি দেখি করে আবার কানের গয়না গড়ালে? যাক ভালো চাকরিটি জুটিয়ে দিয়েছিলাম আমি। ওরে উৎপলা শুধু টব নয়—সোনার হাব।—কনকদি আঁচলটা জোর করে খুলে ফেলেন।—তোরা বুথাই এককাল সরকারী চাকরি করছিস!

বাড়ি সমেত প্রায় সব জীলোক কলতলার দিকে ছুটে আসে। টাকা-টিগুনী চলে নান্য রকম। এক ঘরে করার সামান্য বিধি নিষেধও 'কেউ' মানে না। বাড়ির পুরুষদেরও কার্নি ভারি হয়ে ওঠে।

তবে শাস্তিমিত্র বলেন, যা তা একটা কিছু বলা উচিত নয় শিছনে বসে।

ইলা বৌদি বলে, হুমুখে বললে তো ঝগড়া হয়ে যাবে। আইনের দিক দিয়ে তো তারা গঙ্গাজল। অহল্যা বলে টাকা পয়সা এমনি না ধৈর্য সোনার ধরে রাখলাম।

ভ্রাতৃ কথা। বেশ জবাব দিয়েছে। আপনারা জলে পুড়ে মরছেন কেন?

আব্বাসবাবু বলেন, আমিও তো সেই কথা বলি।

তার জী কনকদি এসে টিটকারি দেন, তা বলবে না কেন? চাঁদ মুখ দেখেছে যে!

মোট কথা পুরুষ এবং নারীরা শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষে দাঁড়িয়ে যান। তবু বাড়ির আসল কর্তা ঝারা তাঁরা হেঁচকে যান টাগ-অফ ওয়ারে। কারণ তারা সরে জমিনে থাকেন আর কত সময়!

এসব শুনে পুন্সি বলে, তুমি আর মন খারাপ করো না অহল্যার্নি। আমি আছি, আমার সঙ্গে বসে গল্প গুজব করবে, বাকি সময় থাকবে সংসার নিয়ে। সত্যদাকে বলে একখানা জলচৌকি কিনে দেব। তাতে বসে হার ছুলিয়ে রাখবে। দেখি কে কি করতে পারে?

ওঘরে ফুলদি এবং এঘরে সত্যবন্ধু তখন এসব কথা থেকে নিজেন্দর এড়িয়ে রাখেন। একজন পুঞ্জোয় আর একজন বইতে মগ্ন। তবু যেন অস্বাভাবিক ঠেকে।

সারাদিন অহল্যার মুখে তেমন হাসি নেই। কাজকর্ম করে যেন গতাত্ত-গতিক ভাবে। সত্যবন্ধুর এসব ভালো লাগে না! কিছু বলতেও ইচ্ছা করে না এসব নোংরামির বিরুদ্ধে। দেওয়া-নেওয়ার যারা বাস্তবিক সরিক নয়, মিছামিছিই তারা থাক হয়ে যাচ্ছে।

মেঘ থাকুক—বর্ষা ঝরক, তবু বাদলার যেমন একটা রূপ আছে, সেই রূপেরই প্রকাশ যেন সত্যবন্ধু দেখতে পায় অহল্যার মুখখানাতো। সোনার জিনিসগুলো যেন মেঘের পট-ভূমিতে থিব-বিজুরী। সত্যবন্ধুর মগ্ন মন মাঝে মাঝে ঝিলমিলিয়ে ওঠে। এরূপ সকলের আয়ত্তে আসে না। সত্যবন্ধু যখন হাতের নাগাল পেয়েছে, তখন ইচ্ছা মত ভোগ করে নেবে। ভোগ করে নেবে সঙ্গে সান্নিধ্যে আরো একান্ত করে।

বেলা পাঁচটা নাগাদ সত্যবন্ধু বলে, অহল্যা এদিকে এনে, আজ রাত্রে আর রান্না-বাঁনা হবে না।

অহল্যা কাছে আসে। ডান হাত দিয়ে টেবিলের ওপর থেকে একটা বারে পড়া ফুল খুঁটে তুলে নেয়।—আপনিও কি রাগ করলেন যে একথা বলছেন?

না। তুমি তাঁড়াভাড়া ভালো শাড়িখানা পরে নাও। তাবছি তোমাকে নিয়ে একটু সিনেমায় যাব, নইলে তোমার গুমট কাটবে না।

সোনার জিনিসের ওপর ব্যাকালোর, তার ওপর বাবুর সঙ্গে সিনেমা—আজ নিশ্চয় মহাপ্রলয় হবে। অহল্যা ঝাঁড়ট্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ওকি অমন করে রইলে যে? কাল রাত্রেই কথা কি এর মধ্যে ভুলে গেলে? কাপড় পরার আগে একটু মুখ হাতে সাবান বুলিয়ে নিও। আর

এই প্যাকেটটা কাল খোলা হয়নি। এতে শ্রাণ্ডেল আলতা নেইল-পলিশ রয়েছে। তোমার খুশি না হলে নেইল-পলিশ না-ই বা লাগালে।

অহল্যা আর কলতলা যায় না। কেউকে ডেকে যে একটা পরামর্শ বা জিজ্ঞাসা করবে তেঁমন বয়স্ক একটি বান্ধবীও আজ তার এ বাড়িতে নেই। অহল্যা গিয়ে ভারাক্রান্ত মনে বারান্দার পর্দা ফেলে দিনের আলো না নিবতে। এ ক্ষেত্রে পুশ্পিকেও ডেকে কাজ হবে না, সে চুপচাপ সাবান মাখতে বসে। হাত মুখ ধুয়ে সে কাপড় পবে। আলতার গাঢ় পোছ দেয় পায়ের চারদিক ঘুরিয়ে। অবশেষে চুল বাঁধে। শ্রাণ্ডেল পরে শূন্য বীরে। পর্দাটা তুলে দিয়ে ঘরে ঢুকে বলে, চলুন।

সত্যবন্ধু বলে, একবার স্নমুখের দিকে চোখ তোল। আমিও দৈতরী।

বড় আয়নাটায় আপাদমস্তক প্রতিবিম্ব পড়েছে অহল্যার। একি ব্যারাক বাড়ির ঝি, না এক বিশ্বশ্রী মেয়ে?

ওকি অহল্যা তোমার চোখে জল নাকি?

ইতিমধ্যে অহল্যাও নিজেকে দেখেছে। বলে, না, না চলুন।

ট্যাক্সিতে বসে চলতে চলতে ভালোই লাগে। ভালোই লাগে এ স্বাচ্ছন্দ্য, এ সারিধ্য। এমনটি সে বুঝি আর জীবনে পায়নি। হয়ত আব আশাও নেই। সে সত্যবন্ধুর গহবরে উদারতায় দরদে গলে গিয়ে ঘন হয়ে বসে। সত্যবন্ধুও জীবনে এমন নারী দেহেব উত্তাপ পায়নি—রক্তে বর্ণে মাংসে ডোলে সন্মুদ্র। কোথায় ট্যাক্সি থামাতে হবে নির্দেশ দিতে ভুলে যায় সে।

ট্যাক্সি নির্দিষ্ট সিনেমা পেরিয়ে জন সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে চলে।

অহল্যা! ‘

বারু!

আর আমার বারু বলে ডেকে না। ও শুনতে ভালো লাগে না। ও নাম লজ্জার, সমাজের গ্লানির।

তবে কি বলে ডাকব?

কিছু বলো না। তোমায় ভুলে যেতে হবে যে ছুঁমি আমার মাইনের মাহুৰু। যে সেবা দায় ঠেকে নেয়, তার চেয়ে যে করে সে কখনো খাটো নয়। কিন্তু আমরা তা তলিয়ে দেখি নে।

ছাইভারটি পাক্কাবী। প্রায় এলগিন রোড অবধি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে যে কোথায় যেতে হবে? তখনো কিছু গাড়ি চলছে।

সত্যবন্ধু বলে, ভবানীপুর।—সে একটা সিনেমা হলের নাম করে।

ড্রাইভার বিরক্ত হয়ে ত্রেক করে। সে ঘুরিয়ে ফেলে গাড়িখানা ভিড় কাটিয়ে। হু একজন পথিক রুট হয়। একখানা বাস হাফা করে ওঠে। ধীরে ধীরে গাড়িখানা জায়গা মত এসে থামে। একখানা ভাল জিন্দ বই হচ্ছে। সিনেমা জগতে এখানা নাকি পুরস্কার পেয়েছে ‘বৈজয়ন্তী’। হলের সম্মুখে মাছ তো না যেন মোমাছি। বিজ্ঞাপনে যে সব কার্টুন টাডান হয়েছে তাতে সাপ থেকে আরগুলা পর্যন্ত সব আছে। বাকি শুধু একটা সিম্পাজি।

বাইরের ছবিগুলো দেখে সত্যবন্ধু পিত্ত জলে যায়। তবু সে বুঝতে পারে না কেন এ বইর এত নাম? আর একটু এগিয়ে দেখে ‘হাউস ফুল’। সে মনমরা হয়ে যায়। দেরী করে আমার দরুন সে বুঝি ঠকল! এত বার দর্শক, নিশ্চয় সে একখানা হিট বই। একটু দাঁড়িয়ে সে কি যেন ভাবে। তারপর ন-টার শোর টিকিট কিনে আনে।

চলো অহল্যা আর একটু ঘুরে আসি। ছ-টার শোর টিকিট পাওয়া গেল না। নিকটে কোনো ভাল বাড়লা বই নেই, তাই নটার টিকিট কাটতে হল।

ভিড় ঠেলে ফুটপাথে এসে ওঠে সত্যবন্ধু। অহল্যাও পাশে এসে দাঁড়ায়। মাথায় কাপড় নেই, সিঁথিতে সিঁদুয় নেই—অবিবাহিতা বান্ধবীর মত দেখায় তাকে। সত্যবন্ধু হাত ধরে। অহল্যার হাতখানা ঘুমন্ত পাখির মত আত্মসমর্পণ করেছে তাকে। যেমন উষ্ণ, তেমনি নরম! পথের জনতা কে কি ভাবে যে ওদের নিচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই দুজনারই। এমন রাত্রি, আলো, ছায়া হয়ত দুজনেই আরো কত দেখেছে কিন্তু ঠিক এ রকমটি আর যে কখনো লেগেছে, তা ওদের মনে হয় না। কথা না বলে ওদের কেবল হাটতে ইচ্ছা করে। সত্যবন্ধু ভাবে এতদিন বাদে সে অহল্যাকে একটুখানি গ্রাহ্য মূল্য দিতে পেরেছে। অহল্যা ভাবে এবার সে সত্যি যেন কি পেতে বসেছে। চক্ষু লজ্জা করলে এসব পাওয়ার উপায় নেই। তাকে আর একটু শক্ত হয়ে এগিয়ে যেতে হবে।

এসো একটা রেস্তোরাঁর ঢুকে কিছু কিনে খাওয়া যাক। অনেকদিন চপ কাটলেট খাইনি হেঁটে হেঁটে বেশ ক্ষিধে পেয়েছে।

সত্যবন্ধু ভেবেছিল অহল্যা আপত্তি তুলবে। কিন্তু সে বলে, চলুন আমরাও ক্ষিধে পেয়েছে। বিকেলে তোঁ চাটুহুও জোটেনি।

সে কার দোষ?

ভেবে দেখুন কার !

যতক্ষণ চোখের জল ফেললে, ততক্ষণে তো পাঁচ কাপ চা খাওয়া হয়ে যেত ।
যেত না ভ্রমলোক । ওর মধ্যেই সাজতে-গুজতে হয়েছে । যে বকুনি
আপনার ৬ দেখতে ঠাণ্ডা, কিন্তু হাত দিলে আর রেহাই নেই । কোন্স
পড়বেই ।

আমি কি আগুন ?

কি জানি !—অহল্যা হেসে ফেলে ।

কিন্তু তোমাদেরই তো আগুন ঝলে । নিজেকে নিজে ঠিক বুঝতে
পারছ না ।

অহল্যা আবার বলে, কি জানি ।

তোমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত লকলক করছে ।

এবার অহল্যা কোনো উত্তর দেয় না ।

এই শাড়িখানা কিনেছি অবধি আমার একটা সখ ছিল—তুমি কি তা
জানতে ?

অহল্যা অশ্রুটে বলে, জানতাম ।

তবে আপত্তি করছিলে কেন ?

এমনি ।

ওরা একটা কেবিনে ঢুকে পাশাপাশি বসে । সত্যবন্ধু নিজের মজি
মত হুকুম করে । প্লেটে প্লেটে খাবার আসে । চকচকে ঝকঝকে কাঁটা চামচ
ছুরি ।

সত্যবন্ধু বলে, খাও অহল্যা ।

অহল্যা খেতে পারে না । এ তার আঁড়িষ্টতা নয় । আবার পটলকে মনে
পড়েছে । যদিও এ কেবিনটার সঙ্গে সেদিনেরটার আকাশ পাতাল ব্যবধান,
যদিও আজকার অহল্যাকে সেদিনের সঙ্গে তুলনা করা চলে না, তবু সে দেখে
সমস্ত খাওয়ার ওপর যেন একখানা বুদ্ধিক্তি মুখ ছায়া ফেলেছে । আজ আর
সে মুখে হাসি নেই ।

ওকি তোমার আবার হল কি ? মাঝে মাঝেই দেখি চন্দ্রগ্রাস ।

অহল্যা কোনো জবাব না দিয়ে স্ত্রিয়মাণ হয়ে থাকে ।

সত্যবন্ধু আবার জিজ্ঞাসা করে—এমনি অনেকবার । সমস্ত মনোরম
পরিবেশ নষ্ট হয়ে যায় । কাঁটা চামচ ফেলে সেও হাত গুটিয়ে বসে ।

এবার অহল্যা পটলের কথা খুলে বলে। বলে সেদিনের বিলম্বের কারণটা বিশ্লেষণ করে। সত্যবন্ধু স্থির হয়ে সব শোনে। ফুটপাথের আবর্জনা নোংরায় ভিতর এ যেন সোনার খণ্ডাংশ।

ও ছিল বলেই মান ইজ্জৎ বাঁচল—ও ছিল বলেই ব্যারাক বাচ্চি। কিন্তু সেদিন তেমন খোঁজ করতে পারিনি। একটিবার তো আমার দেখা করা উচিত ছিল।

এখন তবে চল।

আপনি যাবেন!—অহল্যা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

অনেক খোঁজের পর পটলদের দলের স্কুয়ারীর সঙ্গেই শুধু দেখা হয়। আর সব নাকি ঝড়ে তছনছ হয়ে গেছে। অনেক দিন আগে পটল নাকি গেছে হাসপাতালে। এখনো ফেরে নি।

সত্যবন্ধু, মনে মনে ভাবে, আর ফিরবে কি! এ সব চিঠি হয়ত কবে জমা হয়ে গেছে ডেড্-লেটার আফিসে।

স্কুয়ারী বলে, পটল তোকে দেওয়ার জন্ত একটা টাকা রেখে গেছিল আমার ঠেয়ে। সে নাকি কিসের দেনা ছেল। কিন্তু আমি ভেঙ্গে খেয়েছি।

বেশ করেছিল। আমি আর শুনতে চাইনে। আরো দুটো টাকা দিয়ে যাচ্ছি। ও কখনো ফিবলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস।

সেদিন সিন্ধুয়ার টিকিট ছুখানা নষ্ট হয়ে যায়। অহল্যাকে স্বেচ্ছ করে বাসায় ফিরতে স্বাত প্রায় বারটা বাজে।

আঠাশ

পরদিন আবার সেই এক ঘেয়ে সংসার। সেই এক ঘেয়ে রান্না খাওয়া। অহল্যা যেন কোনো উৎসাহ পায় না। সে বেলা করে ওঠে। ধীরে ধীরে কাজ কর্ম শেষ করে। সত্যবন্ধুরও ঘুম ভাঙতে দেয়ী হয়। মনের এবং পরীরের জড়তা কাটতে অনেক সময় লাগে। দিনের আলোতেও যেন ডেড-লেটারের ছায়া মিলায় না।

সত্যবন্ধু জোর করেই অহল্যাকে কাছে ডাকে। জোর করেই হু একটা হালকা কথা বলে। কিন্তু কিছুতেই যেন আসর জমে না। অহল্যার কাজের ভিতরও যেন আর ঘুঙুরের বোল শোনা যায় না।

এ অবসাদ বড় ক্লান্তিদায়ক। একে দূর না করতে পারলে বাঁচার উপায় নেই। গোটা দশেকের সময় সে একটা সাঁট গায়ে দিয়ে বেয়িয়ে যায়। ঘটু দু-ই বাদে সে ঘরে ফিরে আসে।

চুপি সারে, পুন্পি ঘরে ঢোকে।—কোথায় গিয়েছিলেন সত্যদা?

টিকিট কাটতে। তোমার অহল্যাদিকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছি। কাল গিয়েছিলাম, কিন্তু টিকিট কেটেও দেখা হয় নি।

- কেন?

তা তোমার দিদিটিকে জিজ্ঞেস কর। তুমি যাবে?

কি বই?

দর্শন।

হাঁই ক্লাশ। গত বছর আমি দেখেছি। কিন্তু বড্ড প্যাথেটিক। নতুন বই এলে যাব। তখন আমার পরীক্ষাটাও হয়ে যাবে। কিন্তু কাল টিকিট কেটেও কেন দেখা হল না?

তা তোমার দিদিটিই ভালো জানেন।

আচ্ছা তার কাছেই না হয় জিজ্ঞাসা করা যাবে। একটা কথা সত্যদা, যে জন্তু এসেছি—এমনি কটা দিন আপনারা রোজ সিনেমা থিয়েটার দেখে ফিরবেন বেশ একটু রাত করে। দৌঁখ এঁদের মূরদ কত—আপনাদের কি করতে পারে? কদিন আর জলবে, তারপর তো ছাই হয়ে যাবে। আমি ভাঙা কুলায় করে ফেলে তবে নিশ্চিন্তি।

সত্যবন্ধুরও ভিতরে ভিতরে একটা জেদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তাই অহল্যাকেও সময় মত রওনা দিতে হয় সত্যবন্ধুর আদেশে।

দোকান পলার আলো ছায়া দেখতে দেখতে অহল্যার মনটাও হালকা হয়ে যায়। আজ আর সে হিন্দি বই নয়—মধ্য সহরে নামকরা বাঙলা বই। পুস্তির মস্তবৈ সত্যবন্ধুর আরো ঔৎসুক্য বেড়েছে। করুণ বই জমবে ভালো। অহল্যাও বুঝতে পারবে অতি সহজে।

হলের ভিতর ঢুকেই অহল্যার যেন মনে হয় ইজ্রপুরী। এমন দৃশ্য পট সমারোহ তাব কাছে অচিন্ত্যনীয়। সে সম্মোহিত হয়ে সত্যবন্ধুর পাশে বসে একখানা হাত আবেগে ধরে থাকে। কিছু জিজ্ঞাসা করার মত ভাষা সে হারিয়ে ফেলে। সে কি হঠাৎ স্বর্গ লোকে এসে পড়েছে? দৃশ্য বর্ণ গমকে সে একান্ত অভিভূত।

শো আবুস্ত হওয়ার পর সত্যবন্ধু মাঝে মাঝে ঈষৎ হাসি চাপ দেয়।—বুঝতে পারছ তো?

অহল্যা আস্তে আস্তে জবাব দেয়, হঁ।

দেখতে দেখতে আড়াই ঘণ্টা কেটে যায়।

ওরা বেরিয়ে সোজা বাড়ির দিকে রওনা দেয় না। হাঁটে ওয়েলিংটন স্কোয়ার হয়ে ধর্মতলা পর্যন্ত। তারপর গড়ের মাঠের গাছের ছায়ায় আলোকে আধারে।

কেমন লাগল অহল্যা?

বুঝিয়ে বুঝা যায় না। এত ভালোবাসাও জগতে আছে!

বিধবার প্রেম তো অবৈধ। কি বলো, তবু ভালো লাগল তোমার? কোনো সংস্কারে বাধল না?

না।

বিধবা না হয়ে সধবা, কি কুমারী হলে কি হতো? তাতেও কি তোমার মনে কোনো প্রশ্ন জাগত না?

ও অবস্থায় তাতেও দোষ হত না। আমরা অবস্থার দাস।

একটা বড় কথা বলেছ। তোমাকে ধন্যবাদ।

যখন ট্যাক্সি এসে গেটের কাছে থামে অহল্যা দেখে যে তার মুখ দেখে সত্যবন্ধুর দেহে এলান। মিলের ঘড়িতে রাত বারটার শব্দ হয়। সে সচকিত হয়ে সরে বসে। একটু বাদে সত্যবন্ধুর পিছন পিছন সে এসে নেমে দাঁড়ায় রাস্তায়।

আজ গেটটা ভিতর থেকে বন্ধ। এংবারোয়ারী বাড়ির জীবনে রেকর্ড।

এখন কি করা যায়? পাঁচিল টপকান কি সম্ভব হবে? সত্যবন্ধু একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন ফ্যাসাদে সে কখনো পড়েনি। সে তো অস্হায় কিছু করেনি। মাস্তবের মর্যাদা বোধের দাবী সে খানিকটা মেনে নিয়েছে। ঠকাবার স্বযোগ পেয়েও সে অহল্যাকে ঠকায়নি। সাম্জসজ্জা সে তো তার পারিশ্রমিকের বিনিময়েই করেছে। সত্যবন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখা, বেড়ান যদি অপরাধ হয়—সে অপরাধ সে মানতে রাজী নয়। যে পরিচারিকা হয়েছে সেবা যত্নে মমতায় সে গভী পেরিয়ে গেছে, তাকে কি দোষ বাস্কবীর তুল্যমূল্য দেওয়ায়? সব সময়ই সামাজিক বিধিবদ্ধ অনুশাসন মেনে নেওয়া বড় কথা নয়। সমাজ সমষ্টির, হৃদয় ব্যক্তির। ব্যক্তির আশা আকাঙ্ক্ষাকে ঠেকিয়ে কেবলই সমাজকে প্রাশ্রয় দেওয়া যায় না। কালেকালে তাকে ছাড়তে হবে এ বাড়িটা।

আর কতক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন?—

তাই তো—কি করি—

খতমত না খেয়ে কড়া নাড়ুন জোরসে, কেউ না কেউ খুলে দেবে। সবাই আর ভুল বুঝে বসে নেই।

খানিক বাদে স্ববিদাসবাবু এসে গেট খুলে দেন।—কোথায় গিয়েছিলেন?

সিনেমায়।

ছটার শোর টিকিট পাননি বুঝি?

না, পেয়েছিলাম। কিন্তু একটু দেরী হয়ে গেল ঘুরে ফিরে খাওয়ার পাটটা চুকিয়ে আসতে। আবার এখানে এসে কে আমেলা করে!

সব এক ঘোঁষেমি পরচর্চার ভিতর আপন্থিই শুধু ব্যত্যক্রম। দেখে সত্যিই ভরসা পাচ্ছি। এ আমার মনের কথা—ঠাট্টা করছি। নইলে এত রাত্রে উঠে দরজা খুলে দিতাম না। আর দেখুন যে গেটটা জমে বন্ধ হয় না, সেটা

আজ বন্ধ। এদের সঙ্গে কি আপনার আমার বাস করা চলে? তারপর কি বই দেখলে অহল্যা?

অহল্যা হেসে বলে, দর্শন!

কেমন লাগল?

খুবই ভালো।

তা লাগবে না! অমন ক'খানা বই আছে ছবির বাজারে?

অহল্যা ও সত্যবন্ধু ভিতরে চলে আসে। ঋষিদাসবাবু প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকান। জীবনের কোনে পাল-বদলকে তিনি ছোটখাটো নিকট করে দেখেন না, যদি পরস্পর পরস্পরের দায়িত্ব নিয়ে চলে।

একটা কথা অহল্যা, সন্ধ্যার পর তোমাকে কে ঘেন খুঁজতে এসেছিল?

আমাকে, না বাবুকে?

না—তোমাকেই।

কে?—অহল্যাব মনটা ধক্ কবে ওঠে। পটল?

সত্যবন্ধুবু পটলের কথাই মনে হয়। কিন্তু সে তো একেবারে জমা হয়ে গেছে এমন অফিসে যেখান থেকে ফেরৎ আসে না কেউ।

আমি মানুষটিকে দেখিনি। জীলোক না পুরুষ তাও জানি নে। আলোচনা শুনেছি, তাই বললাম। সকাল বেলা খোঁজ নিয়ে দেখো।

এত বাজে-সে-ছাড়া আব গতি নেই। একটু চিন্তিত মনে হুজনে এগিদে চলে।

আলোটা জ্বালাতেই সত্যবন্ধু বলে, ও নিয়ে ভেব না—কাল বোঝা যাবে।

ই্যা তাই ঠিক।—তবু অহল্যাব ভিতরটা খুঁটখুঁট করে।

এখন কি করতে চাও?

কাপড়-চোপড় বদলাব।

তারপর?

ঘুম।

একটু বসো।

স্বপ্নের জানালাটা খোলা। কিন্তু শিক পরান লোহার। তবু একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে, যেখানে রয়েছে পূর্ণ চাঁদ। আজ ঝলসান ফট-শিয়, তবু যেন জাগাতে চাচ্ছে কি এক অব্যক্ত ক্রোধ! দিন বুঝে আবার পূর্ণ রূপ নিয়ে এসেছে। হুজনা-কেই বিবশ করে ফেলে।

কিছুক্ষণ বাদে—অহল্যা বলে, উঠি এখন। অনেক রাত হয়েছে। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে।

মিছে কথা। এমন রাতে কারুর ঘুম পায়না।

হ্যাঁ পেয়েছে। চোখ ভেঙে যাচ্ছে আমার। আজ নয়, আর একদিন।—
অহল্যা তার লতান হাতখানা ধীরে ধীরে ছাফিয়ে নিয়ে চলে যায়।

তবু সত্যবন্ধু প্রশ্ন করে, সত্যি যাচ্ছ?

হঁ।

তোমার দুঃখ করে না?

অহল্যা ভিজা গলায় দৃঢ়স্বরে জবাব দেয়, না।

চাঁদ পশ্চিম আকাশে কখন যেন ঢুলে পড়ে। পেটা ঘড়িতে প্রহরের শেষ ঘণ্টা নিঃশেষে বাজিয়ে যায়। একে একে তারাগুলো মিলিয়ে যেতে থাকে দোয়েল আমার শিসে। শুধু অগু যায় না ভোলের তারাটি! তাও এক সময় ডুবে যায় হুঁহু ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।

বেলা বাজে সাতটা। তখনও ঘুম ভাঙে না সত্যবন্ধু এবং অহল্যার।

পুন্পি পর্দা ঠেলে অহল্যাকে তোলে।—আর কত ঘুমাবে? একটি লোক তোমায় ডাকতে এসেছিল। রাগে কাই হয়ে ফিরে গেছে কাল তোমাকে না পেয়ে। কের অ'জও এসেছিল—এখনো তুমি ঘুমে শুনে সেকি গড়গড়ানি! কত বললাম ডেকে দেই, সে শুনে না—বললে আর আমি অসুখ না। এই পুঁটলিটা তাকে দিও।

পটল নয়। শিবুর কথাও আজ ভাবতে সাহস হয় না অহল্যার। তবু সে তয়ে তয়ে জিজ্ঞাসা করে, লোকটি দেখতে কেমন?

বেশ শক্ত-পোক্ত—এই তোমার মত জোয়ান।

অহল্যা একটু বিরক্ত হয়ে উঠে বসে।—কেন তুমি আমায় ডেকে দিলে না? নাম জিজ্ঞাসা করেছে?

করিনি আবার? সে একদম বললে না। কেবল ফৌস ফৌস।

ভিতর থেকে সত্যবন্ধু বলে, হয়তো অনেক খুঁজেছে, তাই এ রাগ। দেখতে কেমন? রং, বয়েস?

বয়েস,—কি জানি বাপু বলতে পারব না। তবে রংটা কোকিলের মত। রাগটা পাড়গৈয়ে।

সত্যবন্ধু বলে, এখন যদি পার, তবে অসুখান করে নাও অহল্যা।

যে-ই আত্মক, অহল্যার কলনার বাইরে। তার মাথাটা ঝিম ঝিম করে।
তখন আর ময়লা পুঁটলিটা সে না খুলে ঠেলে রাখে তক্তাপোশের নিচে।

পুন্পি বলে, ওটা খুলবে না ?

পরে খুলব—বড্ড বেলা হয়ে গেছে। উনানে আঁচ দিতে হবে। চা জল
খাবার তারপর রান্না-বার্না সে আত্মি ভাবতে পারছি নে।

সে হচ্ছে না। ওতে নিশ্চয় নলেনগুড়ের সন্দেশ আছে। এত যার রাগ
সে নিশ্চয় মিষ্টি নিয়ে এসেছে।

সত্যবন্ধু মন্তব্য করে, হুনও তো কুতে পারে !

কিছুতেই তা নয় সত্যদা। এত যার রাগ সে নিশ্চয় ভালোবাসে। যে
ভালোবাসে সে কিছুতেই হুন নিয়ে আসতে পারে না। আপনি যা তা বললে
বিশ্বাস করব কেন ? তুমি খোলো দেখি গুটা।

অহল্যা আবার পোটলটার দিকে চেয়ে সংকোচে বলে, এখন মাপ কর
ভাই। এখন পারব না গুটা নিয়ে বসতে। এইটুকু তোমার আশ্বাস দিতে
পাবি গুটায় আর বাই থাক নলেনগুড়ের সন্দেশ নেই।

তবু পুন্পি ছাড়বে না। অহল্যাকে এসে বাঁচান ফুলদি। কিন্তু তাঁর দৃষ্টির
দিকে চেয়ে মরে যায় অহল্যা। পবনে লাল পেড়ে তসর, গডনে দীর্ঘ দীপ্ত
চেহারা। অনেকদিন বাদে মুখোমুখি ফুলদিব এ পূজারিনী মূর্তি দেখে সত্য-
বন্ধুও যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। অহল্যাব যা কিছু সাজ-সজ্জা এ বাড়ির পক্ষে
যথেষ্ট মূল্যবান, রূপ তো যেন সুপুষ্ট একটি গন্ধবাজের তোড়া—তবু মনে হয়
সবই যেন বাসি, অশুচি। সে একখানা আসন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে সাহস
পায় না।

তোমরা ব্যস্ত হয়ে না। আমি বসব না। শুধু একটা কথা বলতে এসেছি
সত্য তোমার কাছে।

সত্যবন্ধু সশ্রদ্ধভাবে কাছে এসে দাঁড়ায়।

একবার স্ফুটপাত আঁচ নয়, কিন্তু ইদানীং এ বাড়িতে একেবারে কাল-
বোশেখীর ঝড়ের মত চলছে। আরো একটা ঘটনা ঘটেছে এই কিছু সময়
আগে। মিঃ ডাস এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁর চেহারা এবং ড্রেস দেখলে
অবাক হয়ে যেতে হয়—যেন সত্ত্ব বিলত ঘুরে এসেছেন। তাঁর হুটা থেকে
টুপিটা পর্যন্ত জলজলে আর্টনেস্। বয়সের ইণ্ডিকেটরও যেন অনেকখানি
ঘুরে গেছে।

ফুলদি এ ঘরের দিকেই রওনা দিয়েছিলেন। মিঃ ড্রাস বাধা দিলেন, একটু দাঁড়ান কথা আছে।

ফুলদি একটু চটুল হাসি হেসে বলেন, আপনিই বরং একটু বসুন। যা বলবেন তা আমার জানা আছে।

আপনি অবাক করলেন ফুলদি। একদিন হয়ত মানুষ মেরে খুনের দায় জেলে যাবেন।

আপনিও কম অবাক করেননি। 'একটা সামান্য মেয়ে মানুষের অসতর্ক কথায় পৈত্রিক জায়গা-জমি খুইয়েছেন। ঈশ্বর নাইলে কি এমন জেলা খোলে?

বলেন কি ফুলদি?

একটু বসুন আরো শুনবেন—সবে তো শুরু।

মিঃ ড্রাস হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। ফুলদি এসে ওঠেন সত্যবন্ধুর ঘরে। চটুল চোখে মুখে তাঁর বর্ষায়সীর গাঙ্গুীর্ষ। তিনি অতি সহজে পালা-বদল করেন।

কথাটা আর কিছু নয়—এখন তো ভগবানের কৃপায় তুমি সুস্থ হয়েছ, এবার অহল্যাকে ছেড়ে বাড়ি শুদ্ধ, আমাদের সুস্থ কর। ঘুণায় লজ্জায় আর কান পাতা যায় না।

অহল্যা যে কি ভাবে আডষ্ট হয়ে থাকে, তা আব বলা যায় না। দণ্ড পলগুলো তার চাঁরদিকে যেন ঘুরতে থাকে।

সত্যবন্ধু এত সময় নিজেকে সামলে নিয়েছিল, বলে তা পারা যায় না পিসীমা। তাহলে ঈশ্বরের কাছে আমি ঠেকব। হয়ত ওকে আমার এ জীবনে ছাড়া সম্ভব হবে না।

গলার গমক কমিয়ে ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, একি সত্যি?

নব্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে সত্য জবাব দেয়, ইয়া পিসীমা।

একটু ভেবে চিন্তে জবাব দাও। আমি তোমাকে সময় দিচ্ছি।

অনেক ভেবেছি পিসীমা। এই একটানা ছুটি নিয়ে আর কিছু করি। না পেতাম সে ভালো ছিল, এখন আর ওকে ছাড়ার প্রাণ ওঠে না। প্রয়োজনে ও এখন নখে মাংসে জড়িয়ে গেছে। এর বেশি আর কিছু বলা যায় না।

সত্যি?

ইয়া।

তবে এ বাড়িটা ছাড়ো।

তেবেছিলাম ছাডব—এখন জেদে দাঁড়িয়েছে, অপমান মাথা পেতে নিতে পারব না। রাতর জন্তু সোজা হয়ে দাঁড়াতেই হবে। নইলে যে আপনাদের দেওরা নামটা আমার মূল্যহীন হয়ে যাবে।

এবারে ফুলদি বেশ একটু চিন্তা করেন। তাঁর মুখের ভার বদলায়। তিনি জান হেসে লখকণ্ঠ বলেন, তবে আমিই যুদ্ধে হেরে গেলাম। কিন্তু যাওয়ার সময় একটা কথা বলে যাচ্ছি, শত্রুপক্ষের কথা বলে তোমরা কেউ হেলা করো না। কারণ ঠিক তো আমি তোমাদের শত্রু নই। জীবনে যা অভ্যাস বলে জেনেছ তা এমনি বলিষ্ঠ হাতে আঁকড়ে থাকবে। নইলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। অনেকের গেছে, তাই হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি।

ফুলদি দ্রুত পদে মিঃ ডাসের কাছে এসে বলেন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নেবেন। নৈনিতাল নইলে মিসোরী যাব হাওয়া বদলাতে।

সেখানে যে এখন দারুণ শীত পড়বে।

অনেক উত্তাপ সয়েছি। শীতই এখন আমার পক্ষে ভালো। শরীরটা ভিতরে ভিতরে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে নানা ঝঞ্জাটে। যা কিছু আজি তা পথে বসেই মজুর করে দেব। আজ তবে আহুন। এর মধ্যে আমি বুড়োর সব বন্দোবস্ত করে রাখছি। ওঁরুতো অত শীত সহ্য হবে না।

মিঃ ডাস একটু ইতস্তত করে চলে যান। ফুলদি গিয়ে শয্যা গ্রহণ করেন। ভাবেন, এখনো চব্বিশ ঘণ্টার একটা শেষ নোটিশ রয়েছে। কিন্তু কেউ কি তার গুরুত্ব বুঝবে?

বাড়ির অনেকেই অনেক কিছু আশা করে উঠানে দাঁড়িয়েছিল ফুলদির এ ছন্দ পতনে তারা মর্মাহত হয়ে ঘরে ফেরে। এবং ঘরে ফিরে পুরুষদের টিটকারী শোনে।

উনত্রিশ

সময় মত চা জল খাবার তৈরী হয়ে যায়। সত্যবন্ধু মুখ ধুয়ে আসে। চায়ের কাপটা তুলতে গিয়ে দেখে যে তার হাতি কাঁপছে। এখনো তার উত্তেজনা কমেনি। অহল্যাও অনেক কাজ-কাম সেরেছে। কিন্তু তার মুখের রক্তাভা একেবারে মিলায়নি। তারা জয়ী পক্ষ। ফুলদিই সে স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন। তবু কেন জানি তারা তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা পাচ্ছে না। সত্যবন্ধু অনেক হাঁতড়ে দেখে তার মর্মে একটা ক্ষত হয়েছে। তেমনি হয়ত রক্ত ঝরছে অহল্যারও মনে। ফুলদির শেষের আঘাতটা বড়ই মর্মস্পর্শী। এ আঘাত শুধু তার এবং অহল্যার বিরুদ্ধে নয়—সমস্ত মনুষ্যজাতির বিরুদ্ধে। ফুলদিকে আজ আর সত্যবন্ধু পিসীমা বলে ভাবে না। ধরে একটি বক্ষিতা বিক্ষুভা নারীর প্রতিমূর্তি বলে। তাই রক্ত ঝরে ক্ষত মুখে। শত মুখে যেন প্রাণ আসে। সহস্র হৃদয়ের সত্যবন্ধু আজ যেন হাহাকার গুনতে পায়। জগতে ফুলদি শুধু একটি নয়।

আজ তেমন কোনো কাজ নেই বাইরে। তবু ব্যাংকে যাওয়ার অজুহাত করে জামা গায়ে দেয়। চুল আঁচড়ায় কোনো রকমে। একটু ঘুরে এলে ক্ষয়ত মনের এ ভার কাটবে।

অগ্নিদিন হলে হয়ত নিষেধ করতো অহল্যা। আজ কেবল বলে, একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন। আপনি এলে তবে খাওয়া-দাওয়া।

সত্যবন্ধু ট্রামে উঠে ভিড়ের মধ্যেও একটা সিট খালি পায়। তার পাশ দিয়েই উঠে যায় একটি তরুণী। সে জানালাটার পাশ ঘিঁসে বসে। বাইরে কত কি দেখার জিনিস। তা তার মস্তিষ্কে কটো ফেলে না। চোখ দুটো

শুধু চশমার ভিতর দিয়ে মেলা থাকে। ভিতরে চলে তার ব্যবচ্ছেদ। ফুলদির জীবনের যতটুকু সে জানে শল্য চিকিৎসকের মত চিরে চিরে দেখে। জলে জলে কোমল প্রাণপন্ন যেন ঝলসে গেছে। এ জলুনির এখন পর্যন্ত কোনো প্রতিশোধক নেই। মাছঘের এটা আবিষ্কার করতে হবে। কিন্তু কবে, কত কালে? বিজ্ঞানে, বা মননে? শক্তিতে, না বিকাশে? ত্যাগে, না ভোগে?

ভাবতে ভাবতে সত্যবন্ধু নিদিষ্ট ষ্টেপেজ ছাড়িয়ে আসে। যখন তার হ'শ হয় তখন আবার তাকে ট্রাম ধরে ঝিকরতে হয় পিছন দিকে। এমনি ভুল তার পন্থস্তও হয়েছিল। কিন্তু দুদিনের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা।

সে ব্যাংকে থেকে অকারণেই শ দুই টাকা তোলে। নগদ আর বেশি রইল না। এ চাকরি করে সে আর কত জমাতে পেরেছে! তবু আজ খেয়ালটাকে প্রশ্ন দেয়? লাজ নেই, তাই অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু বাড়িয়ে নেয়।

এবার একটা 'হকাস' কর্ণারে ঢুকে এক ধার থেকে সব জিনিসের দর করতে থাকে। শাড়ি ব্লাউজ গামছা মাইপোষ পন্থস্ত। কারুর সঙ্গেই সে দর স্থির করে না। কোনো জিনিসই সে একান্ত করে দেখে না।

কে যেন বলে, ফালতু কাপ্তেন। শুধু স্বড়স্বড়ি দিতে এসেছে।

কথাটা সত্যবন্ধুর কানে যায়। কাজটা ভাল হচ্ছে না। এবার সে মস্তব্য-কারীর দোকানে ফিরে আসে এবং খান দুই শাড়ি কেনে। মানানসই দুটো ব্লাউজ।

পাশের দোকানীরা আঙুল কামড়ায়? একজনের দোকান থেকে তো আর খন্দের ভাগিয়ে আনা যায় না। বেলা প্রায় বারটা। ছ এক জনে দোকান পাট বন্ধের আয়োজন করে।

সত্যবন্ধু আবার একটা পাকু দেয় কাঁচের চুড়ি, চুলের ফিতা, স্নো পুউডার আলতার শিশির ভিতর দিয়ে। এটা ও-টা সবটারই সে দর জিজ্ঞাসা করে। বেলা বারটা বেজে গেছে, তবু মনোহারী দোকান তিনটি উন্মুক্ত থাকে। সত্যবন্ধু হাসে। দোকানদার তিনটি নিরুপায় হয়ে দাঁত বার করে তাকে যেন সমর্থন করে।

সত্য বলে, এসব কি জিনিস, একেবারে ফাঁকি বাজি।

তা ঠিক স্তার—তাই দামও তেমনি। খন্দেরও আসে তেমনি।

সত্যর গারে কথার ছল ফুটেও সে অনেকগুলি মানুষ খরিদ করে। ক'টাকাই বা দাম! পুস্পিকে জন্ম করার জন্ত শেষ মুহূর্তে একটা বড় ডল, পুতুল তুলে নেয় একটু বেশি দর দিয়ে।

বেলা এগারটা পর্যন্ত অহল্যার সময় কাটে কাজের চাপে। তারপর সে সমস্ত কিছু গুছিয়ে বসে থাকে—জল গামছা তেলের শিশি সোপকেশটি পর্যন্ত। এসে উঠলে আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। এখন অহল্যা নাম জানে না, এমন একটি বস্তুও এ ঘরে নেই। মিট-সেফ্‌ ফটোর এ্যালবাম ত্র্যাকেট এমনি নতুন জিনিস এসেছে কত! কিন্তু প্রথম দিনটি মাত্র বাজের কটাই ঘটিয়েছিল কি বিলাট! চাকরি থাকে কি যায়! আজ আর সে সমস্তা নেই। তবু ফুলদির কথা ভুলতে পারেনি অহল্যা। তিনি যেন ওকে মায়ের মত ভানা দিয়ে আচ্ছন্ন করে বাঁচিয়ে ছিলেন সেদিন। কিন্তু মাঝখানে কি ঘেন হল তাঁর। যাক, ও কথা আর ভেবে লাভ নেই। এখন অহল্যার এখানের স্বস্তি কায়েমী। সে মিঃ ডাসের তোলা ফটো দুখানার দিকে সাংগীরবে তাকায়। আবার প্রায় মুখোমুখি হয়ে রয়েছে অসাধনাতায়। সে একটু লজ্জা বোধ করে। এগিয়ে গিয়ে সরিয়ে রাখে। অপলক চোখে চেয়ে থাকে সত্যবন্ধুর দিকে। এমন করে সে আজ পর্যন্ত রক্ত মাংসের মানুষটির দিকে তাকায়নি। এর কি না স্বন্দর! বিধাতা এত রূপও মানুষকে দেয়? একেবারে ভরে গেছে প্রাণে।

পেটা ঘড়িতে বারটা বাজে।

এখনো আসেন না কেন?

এই সংযোগে, পুঁটলিটা খুলে দেখলে হয়! কবার অহল্যার মনে হয়েছে কিন্তু কে কোথা দিয়ে এসে পড়ে, তাই সাহসে কুলায়নি। এখন দুপুরের মরহুম —বাড়ির বোরা যে যার ছেলেপুলে নিয়ে নিজের ঘরে ব্যস্ত। অহল্যা দুয়ার তেজায়, কতটুকুই বা সময় লাগবে।

কিছুই নেই পুঁটলিটার ভিতরে। কেবল একখানা কাঠের কাঁকই, ছোট্ট একখানা আয়না দু'আনা দামের, আর একখানা মা-কালীর পট, কিছু নির্মাল্য। এদিয়ে কি কারকে সনাক্ত করা অহল্যার পক্ষে সম্ভব?

কিন্তু তার মন কুলায় প্রত্যাশী বিহঙ্গিনীর মত ভানা মেলে। সে উড়ে চলে স্নো পাউডার ক্রীম এ্যালবামের দেশ ছেড়ে যেখানে ধুলোর কাদার মাটির স্নেহ সজলতায় প্রবীন প্রাচীন গাছ জন্মেছে, যে গাছকে আশ্রয় করে রয়েছে

বধিষ্ণু লতা—ফুলে ফলে ফুলে সমৃদ্ধ। নদী রয়েছে প্রাণদা জল সম্পদে পূর্ণ। কোকিল বাঘই হরিয়াল অবিরাম গান গেয়ে চলে। ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া আসে, বুনো হাঁস ওড়ে শীতের আমেজে। পলকে যেন শত ক্রোশ উত্তরণ করে অহল্যা। ঝলকে মনে পড়ে নিজের বাড়িটি। সেই বাড়িতে এমনি একটি পট ছিল। কোন্ মেলা থেকে চার আঁটা দিয়ে যেন এনেছিল শিবু। কত কল্যাণ কামনা করে যে সিঁহুরের ফোটা দিয়ে ছিল অহল্যা! আজ সব অন্ধকারে। চিনতে কষ্ট হয়। এখানে অনেক আলতা শাড়ি আঁগুল রয়েছে, কিন্তু তার যেন সত্যিকারের কিছু নয়। সে পুঁটলিটা সমস্ত বেধে সবিয়ে রাখে দূরে। আশীর্বাদ ও নিমাল্যর সঙ্গে সিঁহুব নেই। থাকলে সে হয়ত একটু সিঁথিতে দিত! আদ্য তার মনটা পোড়ে এটি বেগুন ফুলের জন্তুও।

অহল্যা! অহল্যা! এগিয়ে এসো, ধরো।—সত্যবন্ধু একগাদা জিনিস পস্তর রিক্সা-থেকে টেনে এনে ধূপ-ধাপ করে বারান্দায় ফেলে দেয়।

এ সবগুলো আবার কেন এনেছেন? আপনার কি টাকায় গা কামড়ায়?

এত কষ্ট কবে আনলাম, তুমি বকছ—বেশ! কিছু ধরার কি গোলায় দরকার নেই। বিকেলে না হয় ফিরিয়ে দিয়ে আসব কিছু গাঁট গচ্চা দিয়ে।

সে কথা বলছি নে। এখন ঐযথা এসব পরস্য নষ্ট! আমার তো কোনো জিনিসের অভাব নেই। শাড়ি ব্লাউজ স্নো আলতা কি না রয়েছে!

শুধু তোমার জন্তুই আনিনি। পুষ্পির জন্তুও এনেছি। কিছু আমার প্রয়োজনীয়ও আছে। অনেক পরস্য জীবন ভ'র কামাই করেছে, তা নষ্টও হয়ে গেছে। কিন্তু মনের মত কিছু বরার অবকাশ পাইনি। আজ এসেছে। তুমি কি বাধা হতে চাও অহল্যা?

গভীর সহানুভূতিতে অহল্যা বলে, না। আপনার যা খুশি তা করুন, ওতেই আমি স্বাধী।

তাড়াতাড়ি স্নানাহারের পর্ব শেষ করে সত্যবন্ধু। অহল্যাও দেরি করে না। আজ সত্যবন্ধুই অগ্রণী হয়ে পুষ্প এবং তার মাকে ডেকে আনে। বসতে দেয় যত্ন করে।

মাসীমা পুষ্পর জন্মদিনে আমি কিছু দিতে পারিনি—অহল্যা টেকা দিয়েছে। আজ আমি ওর জন্তু শাড়ি ব্লাউজ এনেছি। বলতে হবে কারটা ভালো? আর আপনাদের এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ।

আজ আবার এসব কেন? সেদিন যা দিয়েছে, তাই তো যথেষ্ট। অহল্যা

দেওয়াও যা, তুমি দেওয়াও তাই। ভাঁজ খুলে পর না পুন্পি, তারপর পায়ের ধুলো নে তোর সত্যদার।—পুন্পের মা গদগদ হয়ে অহল্যা ও সত্যবন্ধুকে উদ্দেশ্য করে বলে, তোমরা ছুটিতে শতায় হও। জানোই তো বাবা আমি এ বাড়ির কোনো কথা-কথিতে নেই।

পুন্প লজ্জায় একেবারে রাজা হয়ে ওঠে।

তোমরা বসে কথাবার্তা বলো। শাড়ি পরলে পুন্পি বলতে পারবে কোন্ খানা বেশি ভালো। আমি ঘরে গিয়ে ঘুট-ঘাট করি। এ বেলা তো আবার পুন্পও রইল না। চা হলে ডেকো।

পুন্পি এবং তার ভাইকে নিয়ে মাত্র তো চারটি মানুষ। তার আবার এত কাজ কি মাসীমা?—সত্যবন্ধু অন্তরোধ করে, বসুন চা খেয়ে যাবেন।

তুমি একা, তোমার পিছনে ধরতে গেলে সারাক্ষণ ছুটি লোক লেগে আছে। সে হিসেবে আমাদের কটির দরকার? কিন্তু একটিও কি আছে? তা হলে আমায় বসতে বলো কোন্ হিসেবে?

পুন্পের মা কথায় কাতর নন। নেহাৎ চক্ষের লজ্জায় আজ সামলে নেন জিত। তিনি চলে গেলে সত্যবন্ধু বলে, কি গো রাজকন্যা শাড়িখানা পরো।

কৃত্রিম গাভীরে পুন্পি জবাব দেয়, চা আনুক আগে।

হলফ করে কলছি তোমার ফাঁকি দেওয়া হবে না। আগে শুনতে চাই কার শাড়িখানা ভালো।—সত্যবন্ধু অহল্যার দিকে ঝাঁক দৃষ্টিতে তাকায়।

অহল্যা ভাবে, সে কি সত্যবন্ধুর প্রতিযোগিনী হওয়ার যোগ্য? সে মন্তব্য করে, আপনার পছন্দই সেরা।

পুন্পি বলে, অহল্যা'দি তুমি থামো। আজ আমার কথাই শেষ কথা। সত্যদা, জিতিয়ে দিতে পারি, কিন্তু ঘুষ লাগবে। সাড়ে ন' হাজার টাকা।

দেব। ও নিয়ে-দিয়ে আমাদের হাত পাকা।

দিন তবে?

সেজে-গুজে এসো। কিন্তু নগদ দিতে পারব না এখন। দেব জিনিস পত্রে।

আমার পেনেই হল।

একটু বাদেই পুন্প শাড়ি ব্লাউজ পরে আসে। দিব্যি ফিটফাট স্মার্ট মেয়ে।

বসো।—সত্যবন্ধু একখানা ফর্সা তোয়ালের মোড়ক অহল্যাকে ইজিতে পুন্পের হাতে তুলে দিতে বলে।

ঘুঘটা পৰম আগ্ৰহে পুষ্প গ্ৰহণ কৰে দুহাত পেতে। হঠাৎ একটা কান্নাৰ
স্বৰে বেজে ওঠে, যেন সত্ত্ব একটি ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে।

পুষ্পি বেগে ছুটে পালায়। অহল্যা হেসে ওঠে সৰিষ্ময়ে। সত্যবন্ধু
একথানা বই মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ে।

বিকালবেলা পুষ্পিকে ডেকে চা খাওয়াতে সত্যবন্ধুকে অনেক মান্সল দিতে
হয়। অনেক ঠাটা তামাসাৰ ভিতৰ দিয়ে সময়ের চাকটা কখন যেন গড়িয়ে
সন্ধ্যা বেলায় পৌছায়। ছেলে মেয়েৰী কল-কোলাহলে বাডিৰ উঠানটা মাতিয়ে
তোলে। কত রফম ইংরেজি বাঙালী খেলাৰ নাম যে তাদেব মুখে মুখে শোনা
যায়! পাঁচিলের বাইৰে ব্যাডমিণ্টনেৰ মাঠটায় বড় বড় বাল্বগুলো জ্বলে ওঠে।
এবাব খেলা আবন্ত হব। বৈশাখী সজ্জা এব মধ্যাহ্ন টেবিল টেনিস টুৰ্ণামেণ্ট
শুক হয়ে গেছে। সত্যবন্ধু ঘৰ ছেড়ে বাটৰে এসে একটু পায়চাৰি কৰে। এই
অবসৰে অহল্যা সব গুছিয়া নেবে। ঘৰেব ভিতৰ তো এতক্ষণ দক্ষ বজ্জ
হয়েছে।

একটি বলিষ্ঠ গঠন যুগল সত্যবন্ধুৰ সন্মুখে এসে দাঁড়ায়। মুখখানা
তাব বোদে পোড়া। তাত পা বেশ শক্ত। তেমন জামা কাপড়ের বালাই
নেই। কাঁধের নাতিতে একটা বৌচকা—বোম্বাই বিছানা। সে সসংবোধে
জিজ্ঞাসা কৰে, বলতে পাবেন বাবু এখানে কি অহল্যা বলে কেউ কাজ কৰে।

সত্যবন্ধু মুখখানা একেবাৰে ছাইযেব মত ক্যাকাৰে হয়ে যায়।

তোমাৰ নাম?

শিবু সৰ্দাৰ।

অহল্যা তোমাৰ কি হয়?

তামাতে মুখখানায় একটা সলজ্জ জেজ্জা খেলে যায়।—সে আমাৰ...

এসো, এসো বাডিৰ ভিতৰ।—সত্যবন্ধু আগে আগে চলে। বাস্তাব সমস্ত
ইলেকট্ৰিকের আলোগুলো তাৰ মাথাৰ ভিতৰ যেন ঘূৰপাক খেতে থাকে।
উঠানটাও হেঁটলমল কৰে ওঠে।

সে কোনো প্ৰকাৰে ঘৰে উঠে বলে, বেরিয়ে দেখ অহল্যা কে এসেছে।
সকাল বেলা যে বাগ কৰে গিয়েছিল, বিকাল বেলা সে বৃষ্টি আৰ থাকতে
পাবেনি—তোমাৰ খোজে আবার এসেছে। এখন বুঝে-সুঝে আদৰ যত্ন
কৰ।

অহল্যা বেরিয়ে এক চম্কা আগন্তককে দেখে। ঝাটতি ঘৰে ঢোকে

আবার। গলার ও কানের অলংকার খুলে সত্যবন্ধুর হাতে দিয়ে সে ঘুরে আসে বারান্দায়। সে তার অজ্ঞাতে মাথার কাপড়টাও টেনে দেয় ভালো করে।

*

*

*

রাত্রে বারান্দায় কথা হয়। সত্যবন্ধু ঘরের ভিতর বসে সাগ্রহে শোনে। আলোটা কমান। বাড়িটা নীরব। ওপাশের পর্দাটা যথারীতি ঝুলান।

বৈজ্ঞানিক কবরেজ চারটা লোক দিয়ে আগায় মড়ার মত বাঁশে ঝুলিয়ে নে গেল। বললে, তুই কাঁদিস নে, তোকে আমি ভালো ববে দেব। একটা নপুংসক খাসি এনে তাকে গর্তে পুঁতে মেরে তেল জাল ঢিলে—মহাখাসতেল। তাই মালিস করে দিব্যি আরোগ্য।

অহল্যা কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকে।

মানত করেছিলাম। স্বস্থ হয়েই বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। কবরেজ হেসে বললে, যাও। একদিনে দশ ক্রোশ এগুলাম। শিমুলদিঘীর মন্দির আর হুদিনের পথ। তাবলাম এ তা'বে হাঁটলে কোন্ না দেড় দিনেই মেরে দেব। কিন্তু বাধা এলো। আব মানত রাখতে যাওয়া হলনি।

এবার অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, কি বাধা? মানত করে না যাওয়াটা কি ভালো হল? ৬

শোন—বলছি। ভালোমন্দ বুঝিনে, কিন্তু একটা কাজ হল জবর। হাজার হাজার গাঁয়ের চাষী মজুর মেয়ে মর্দ এক কাঁটা হয়ে শ্রম দিচ্ছে—বিনি মজুরীতে বাঁধ বাঁধছে নিজেদের গাঁয়ের। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, এ সব কি? তারা জবাব দিল, বহা রোখার মস্তর? আমার গাখ কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি হলফ করে বলতি পারি, তুই একেবারে ভিরমি খেয়ে যেতিস, যদি দেখতিস এতগুলো মুনিষ্টির সেকি হট্টগোল আর ফুতি!

সত্যবন্ধু উগ্র কৌতুহলে যেন শ্বাস বন্ধ করে থাকে। অহল্যা প্রশ্ন করে, তারপর?

শিবের কথা ভুলে বাড়ি ফিরে এলাম। তাবলাম মাসুখই তো শিব। তারা বাঁচলেই তো বড় মানত ধম্ম। ছুটোছুটি করে ভাঙা-চোরা মন-মরা মাসুখগুলোকে এক কাঁটা করলাম। বাধলাম পাঁচ কোশ ভেরী নদীর পাড় ধরে। হাজা মজা খালটাও কাটলাম সবাই মিলে। 'ও সেকি মেহনৎ!

শিব একটু বিরাম দেয়। সত্যবন্ধু তা'বে, থামলে কেন?

এবার শাকি ফসলের আশা আছে প্রচুর। কিন্তু গোক নেই। অন্তত একটা জোঁটালে, ওর মত যার আর একটা আছে, তার সঙ্গে ভাগে-যোগে চাষ কবতে পাবে কিছু ভূঁই।

অনেকক্ষণ কথা বন্ধ থাকে। অনেকটা রাত নিঃশব্দে কেটে যায়। সত্যবন্ধু ঘুমাতে পারে না।

অবশেষে অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, এখানে এলে কি করে?

অনাথ দাসের পেট ধরে অনেক নাস্তানাবুদ হয়ে।

অহল্যা লজ্জা পায়।—তুমি এখন ঘুমাও। শরীরের ওপর অনেক চোট গেছে।—সে সব গিয়ে প্রশস্ত জায়গা কবে দেয়।

শিবুর যেন এ সব মনঃপুত হয় না। সে উসখুস কবে। এদিকে সত্যবন্ধুর বানে একটি চুলের ঘষার শব্দও যেন কাঁসির শব্দের মত এসে প্রবেশ কবছে।

তুই কি কিছু দিতে পাবিস?

আমি। আমি কোথাও পাব টাকা?

বড় কুণ্ঠিত হয়ে শিবু জিজ্ঞাসা কবে, এতদিন তবে কি করলি?

চুপ করে থাকে অহল্যা। এতদিন ধরে যা করেছে, তা তো সোনা গয়নায় আটকা। এবং তা রয়েছে অস্ত্রের জিন্মায়। ভরসা দেওয়ার মতো তার কোনো সম্বলই নেই।

যদি কিছু হাতে থাকে, তবে তুইও চ্। মা লক্ষ্মী এবার মেহনতের ফসল দেবেনই। একটু এগিয়ে জুগিয়ে দিবি—তুইও চ্ বাড়ি। আমি নতুন ঘর বেঁধেছি।

এবার কি জবাব দেয় অহল্যা, সত্যবন্ধু আবুল হয়ে থাকে।

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু নতুন চাকরি, গেলে কি এ দুয়ার আর খোলা থাকবে?

আব ন্দু নৌ জবাব শোনা যায় না। অন্তর্বোধ করতেও যেন সাহসে, কুলায় না শিবুর।

সত্যবন্ধু বাতিটা নিবিয়ে শুয়ে পড়ে।

সকাল বেলা সে-ই ওঠে আগেশ অহল্যাকে ডেকে বলে, জোগাড় কর, তৈরী হয়ে নাও—বাড়ি যাবে অহল্যা।

সেকি, আপনার চলবে কি করে?

একটু জ্ঞান হাসি হাসে সত্যবন্ধু—তার জ্ঞান তেঁমাকে ভাবন্তু হবে না ।
এদিকে এসো । তোমার স্বামীকেও ডাকো ।

অহল্যা এবং শিব দুজনেই সত্যবন্ধুর স্মৃতিতে এসে দাঁড়ায় ।

এই তোমার পরিবারের গয়না । এ তার মেহনতেবই দাম । আর এই
হচ্ছে বার্ষিক মাইনে, আমার কাছে গচ্ছিত ছিল ।—সত্যবন্ধু হার ও কানের
টব এবং দশখানা করকরে নোট অহল্যার হাতে দেয় ।—দেশে পৌঁছে চিঠি
পত্র দিও ।

আবার আমি আসব—আপনি ভাববেন না ।

আমি আশীর্বাদ কবি তার যেন ক'খনো দরকার হয় না ।

অহল্যা বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে ।

সত্যবন্ধু হো হো করে হেসে ওঠে ।

বাডিময় সংবাদটা তখনই ছড়িয়ে যায় । সমস্ত আলাপ আলোচনা
সন্দেহের মূলে পড়ে কুড়াল । বাডিশুদ্ধ লোক ভেঙে আসে সত্যবন্ধুর ঘরের
দিকে ।

পুন্পি এসে একেবারে গলা জড়িয়ে ধবে । সত্যি তুমি আমাদের ছেড়ে
যাচ্ছ নাকি অহল্যা দি ?

অহল্যা কোনো জবাব দিতে পারে না । বার বার তাব নাক মুখ লাল
হয়ে ওঠে ।

পুন্পি বলে, কত বাগড়া তর্ক দোষ ত্রুটি করেছি, কিছু মনে রেখো না ভাই ।

এ দৃশ্য নাবীপুঙ্খ সন্দেরই নুকে বাজে । আজ এক রকম দৈনন্দিন
রান্না বাডার কাজ বন্ধ হয়ে যায় ব্যাবাক বাড়ির ।

এমন সময় মিঃ ডাসও এসে উপস্থিত হন । তাঁর মনে জটিল সমস্যা ।
নৈনিতাল চলে গেলে তাঁর হৈ হৈ ছন্দের পরিণাম কি হবে ? তিনি এবং ফুলদি
সেখানে, সত্যবন্ধু এবং অহল্যা এখানে ! ভদ্দাসন চলে গেছে পরের হাতে ।

তিনি এসে দেখেন, অহল্যার যে সিঁথিতে সিঁদুর ছিল না—এতদিন, সেই
সিঁথিতে সিঁদুর পরাচ্ছে সবাই মিলে । গয়না গাঁটি দিয়ে ফুলদি সাজাচ্ছেন
অপরূপ করে । হাতের অলংকার নেই, তিনি নিজের দুগাছা খুলে দিলেন ।
এ যেন ঐদবী নিসর্জন ।

মিঃ ডাস সব ভুলে অভিভূত হয়ে বলেন, আই উইস্‌ ইউ গুড লাক্ !

ঘণ্টাখানেক বাদে সত্যবন্ধুকে হেড অফিসে দেখা যায় ।

আমি জন্মেন করব ।

এখন তো ঠালো জায়গা খালি নেই । এতদিন কি করলেন ?

চরম খারাপেও আমার আর আপত্তি নেই ।

সত্য বলছেন ?

হ্যাঁ—সত্যি ?

রাত্রে সত্যবন্ধুকে সিগসিমের ট্রেনে দেখা যায় । বাইরের দিকে সে মুখ ঘুরিয়ে বসে । চোখ বুজে আসলে সে অকল্পিত সঙ্গ সঙ্গ অহল্যাকে দেখে—
চোখ মেললে বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকার ।

